Svetlana colgó y bloqueó el número más rápido de lo que pudo parpadear. “Otro para la colección”, pensó con una mueca amarga.
Media hora después, el teléfono volvió a vibrar. Un número nuevo apareció en la pantalla: al parecer su madre había decidido ponerse creativa.
—“Cariño” —empezó su madre con una voz empalagosa—, “estamos todos muy preocupados…”
—“¿Ah, sí?” —replicó Svetlana—. “¿No es un poco tarde para empezar a preocuparse? Quizá deberías haberte preocupado cuando tu otra hijita estaba tonteando con mi marido.”
—“¡No te atrevas a hablar así! ¡Ella sufre más que nadie por tu egoísmo!”
—“¿Ah, ella sufre?” —rió Svetlana—. “Pobrecita… debe de estar en agonía en mi antigua cama. Me parte el alma.”
Su madre siseó al otro lado de la línea:
—“¡Siempre has sido una víbora! ¡Marina al menos sabe valorar a la familia!”
—“Especialmente la de los demás” —paró Svetlana, y colgó.
Arrojó el teléfono al sofá como si estuviera contaminado. En ese momento su padre entró, cargado de bolsas como un camello en el desierto.
—“Parece que ya está todo” —murmuró, revisando sus compras como un hombre que acababa de desactivar una bomba—. “No entiendo mucho de estas cosas, pero en la tienda dijeron que todo era esencial.”
—“Gracias, papá” —dijo Svetlana con calidez—. “Estás haciendo más por mí que nadie en toda mi vida.”
Torpe, el hombre le acarició la cabeza, como temiendo que se rompiera con su toque.
—“Vamos, solo intento recuperar el tiempo perdido.”
—“Papá, nada de esto es tu culpa. Tú siempre estuviste cuando podías.”
El teléfono volvió a sonar. Svetlana lo miró y bufó.
—“Ah, ahora mi hermanita quiere dar su opinión.”
—“No contestes” —aconsejó su padre.
—“No, quiero oír qué tiene que decir la flamante señora de mi casa.”
Puso el altavoz.
—“¡Sveta, deja de hacer berrinches ya!” —sonó la voz caprichosa de Marina—. “Somos adultos, podemos hablar civilizadamente.”
—“¿Civilizadamente?” —repitió Svetlana—. “¿Te refieres a cuando una hermana se acuesta con el marido de la otra, o cuando la gente se entera?”
—“¡El amor es un sentimiento elevado, no lo eliges!”
—“La infidelidad, en cambio, sí es una elección. Y bastante asquerosa.”
—“¡Estás celosa!” —estalló Marina—. “¡Celosa porque Sergei me eligió a mí!”
—“¿Celosa?” —rió Svetlana—. “Al contrario, te estoy agradecida. Me ahorraste el trabajo de sacar la basura yo misma.”
Su padre asintió con aprobación, mientras Marina sollozaba de indignación al otro lado:
—“¡Cómo te atreves! ¡Sergei es un hombre maravilloso!”
—“Claro que sí. Sobre todo en la cama de su cuñada. Un modelo de integridad.”
Marina gritó que su hermana siempre había sido “viciosa” y “podrida”, y Svetlana remató:
—“Y tú, querida, siempre tuviste debilidad por lo que no te pertenece. Antes eran mis juguetes, ahora son maridos. Eso sí que es progreso.”
Después de colgar, quiso levantarse a preparar la cena, pero su padre la detuvo:
—“Siéntate. Con los años aprendí a cocinar solo. ¡Voy a hacerte una cena para chuparse los dedos! Aunque no prometo que sea comestible… mis talentos culinarios están al nivel de un rinoceronte en ballet.”
Svetlana rió entre lágrimas.
—“Papá, eres increíble. Gracias por recibirme.”
—“Hija, la casa de un padre siempre está abierta para sus hijos. Y si tu madre a veces lo olvida… el tiempo pondrá todo en su lugar.”
Media hora después, la cocina estaba impregnada del aroma de carne frita y hierbas.
Svetlana, conmovida, observaba a su padre cocinar.
—“Papá, ¿por qué estás solo?”
El hombre se tensó, sin girarse:
—“Me casé por segunda vez, pero no funcionó. Parece que mi destino es ser soltero. Al menos nadie me regaña por dejar los calcetines tirados.”
Ella asintió, sin presionar más. Esa noche, tras acostar a su hija Arina, regresó a ayudarlo en la cocina.
—“Quédate aquí conmigo” —le dijo él de repente—. “Tómate tu tiempo. No te echo, puedes vivir aquí todo lo que necesites. Hasta mi jubilación, si quieres.”
Las lágrimas se agolparon en sus ojos.
Y entonces, entre sollozos, le contó todo: el marido al que había amado más que a su vida, el parto, el deseo de sorprenderlo volviendo antes de tiempo… y el golpe mortal de encontrárselo con su propia hermana. Y lo peor: su madre sabía y había encubierto la traición.
El rostro del hombre se oscureció.
—“Un nido de víboras” —murmuró con rabia contenida.
Esa sentencia simple hizo que el peso en el pecho de Svetlana se aligerara un poco.
Él trató de bromear:
—“Oye, ¿y si le mandamos un paquete a tu ex? No sé, lleno de cucarachas vivas. O tomamos un curso de vudú… dicen que funciona de maravilla.”
Svetlana no pudo evitar reírse.
—“¡Papá, eres incorregible!”
Siguieron cocinando y riéndose, planeando venganzas cada vez más absurdas. El dolor no desapareció, pero Svetlana se sintió segura a su lado.
Pasaron semanas. Los constantes llamados de su madre y su ex eran como un martilleo. Ella bloqueaba números uno tras otro, llamándolos “buitres”.
Una tarde, al volver del médico, encontró a su padre montando una cuna preciosa y un cochecito nuevo.
—“¡Papá, eres un milagro!” —exclamó, conmovida.
—“¿Qué no hace un hombre por su nieta?” —rió él.
Aquella noche Arina durmió plácidamente en su nueva cuna.
Pero más tarde, Svetlana se atrevió a preguntar:
—“Papá… ¿por qué dejaste a mamá?”
Tras un largo silencio, él confesó en voz baja:
—“Porque descubrí que no eras mi hija.”
Svetlana se quedó sin aire. Él explicó que lo había sabido tres años después de su nacimiento y que no pudo soportar la traición.
Ella lo abrazó fuerte.
—“Papá…”
—“No me dejes. Vive aquí. No importa la sangre. Eres mi hija.”
Un tiempo después, se hicieron una prueba de ADN: negativa. Biológicamente no eran padre e hija, pero él reafirmó:
—“Quizá no sea tu padre de sangre, pero siempre seré tu papá.”
Y Svetlana apoyó la cabeza en su hombro, aceptando cada palabra.
Los meses pasaron. Se divorció legalmente del infiel, ganó la disputa del apartamento y empezó de nuevo: trabajo remoto, alquiler de la vivienda, independencia económica.
Dmitry, sin techo ni comodidades, abandonó a Marina cuando se dio cuenta de que ya no había “viaje gratis”. Marina, embarazada y abandonada, regresó con su madre, donde las maldiciones contra Svetlana se volvieron rutina.
Pero Svetlana, en la casa de su padre, vivía en paz. Arina crecía feliz, diciendo sus primeras palabras, llenando la casa de risas. Y Svetlana, por primera vez en años, se sintió plena: nadie la engañaba, nadie la traicionaba, y a su lado tenía a alguien que le daba lo que siempre había anhelado: amor incondicional y apoyo verdadero.
