El asfalto de Austin, Texas, no solo irradiaba calor; parecía estar enfadado con el mundo. Era un martes de finales de septiembre, uno de esos días en los que el termómetro superaba los 102 grados y el aire se sentía tan pesado que casi ahogaba.
Yo estaba corriendo. Otra vez.
Me llamo Patricia Suárez, aunque todos me dicen Patty. Tengo dieciséis años, y mi vida ahora mismo se mide en minutos perdidos y segundas oportunidades. Apreté contra mi pecho una pila de libros de Historia AP, sintiendo el sudor recorrerme la espalda y empapar la parte trasera de mi blusa blanca del uniforme. Mis zapatos —unos mocasines que compré en una tienda de segunda mano hacía tres años— golpeaban el pavimento con un ritmo desesperado.
Plaf, plaf, plaf.
Miré la pantalla agrietada de mi teléfono. 7:52 a. m. La primera campana sonaba a las 8:00. Estaba a seis manzanas.
Las palabras del director Holloway resonaban en mi cabeza, rebotando junto con el calor:
—Señorita Suárez, el fondo de becas es para estudiantes que demuestran excelencia tanto en asistencia como en rendimiento académico. Un retraso más y tendremos que darle su lugar a alguien de la lista de espera.
La lista de espera. Una lista de chicos que probablemente tenían coche, o padres que los llevaban, o despertadores que no se reiniciaban cuando la electricidad fallaba en su complejo de apartamentos.
—No puedo perder esto —susurré a la calle vacía, con la garganta seca como papel de lija.
Perder la beca significaba volver a la escuela pública. Significaba perder la única oportunidad real de obtener una ayuda para la universidad. Significaba trabajar turnos dobles en la lavandería con mi mamá por el resto de mi vida.
Giré por Magnolia Avenue. Normalmente era una calle animada, pero el calor había obligado a todos a quedarse dentro. Las aceras estaban vacías. Las persianas metálicas de las tiendas estaban bajadas, cerradas a cal y canto contra el sol.
Entonces lo escuché.
Al principio pensé que era un gato. Era un sonido débil, un gemido casi inaudible por encima del zumbido lejano de un aire acondicionado. Seguí corriendo, con la vista fija en el semáforo de adelante. Pero el sonido volvió a escucharse.
Eh-hhe… eh-hhe…
No era un gato. Era un sonido humano. Un jadeo irregular, rítmico, luchando por respirar.
Me detuve. El impulso casi me hizo seguir hacia adelante, pero mis pies se clavaron en el cemento. Me arranqué los auriculares y giré sobre mí misma. La calle estaba en silencio, salvo por la bruma de calor que se elevaba desde los coches estacionados.
—¿Hola? —llamé. Mi voz se quebró.
Silencio.
Luego el sonido regresó. Más débil esta vez. Venía de un Mercedes G-Wagon negro obsidiana, estacionado ilegalmente en una zona de carga, bajo el sol directo y castigador. El coche parecía un tanque, blindado e impenetrable. Las ventanas estaban tan polarizadas que parecían manchas de aceite.
Me acerqué. El calor que emanaba del metal negro me golpeó como una ola física.
Apreté la cara contra la ventanilla trasera, cubriéndome los ojos con las manos para bloquear el reflejo. Al principio solo vi mi propio reflejo: cabello encrespado, ojos aterrados, una gota de sudor deslizándose por mi nariz.
Luego, mis ojos se adaptaron a la penumbra del interior.
Mi corazón se detuvo.
Había una sillita para bebé. Y en ella, un bebé. Era muy pequeño, quizá de unos diez meses. No lloraba fuerte porque ya no le quedaban fuerzas. Su rostro tenía un color rojo oscuro y alarmante. El cabello estaba pegado al cráneo. La cabeza le caía hacia un lado y la boca estaba abierta, jadeando como un pez fuera del agua.
—Dios mío… —susurré.
Golpeé el vidrio con el puño.
—¡Oigan! ¿Hay alguien ahí? ¡Hola!
El vidrio estaba tan caliente que parecía quemar la piel. El bebé no reaccionó. Tenía los ojos medio cerrados, girándose ligeramente hacia atrás.
El pánico, frío y afilado, me atravesó el pecho, luchando contra el calor. Miré de un lado a otro de la calle.
—¡Ayuda! ¡¿Es de alguien este coche?!
Nadie. Solo la acera vacía, ardiendo.
Agarré la manija de la puerta. Cerrada. Probé la de adelante. Cerrada.
Volví a mirar al bebé. Su pecho apenas se movía. Recordé una noticia del verano pasado: un niño en Dallas. Veinte minutos. Eso era todo lo que se necesitaba con ese calor. Dentro del coche debía haber 130 grados, quizá más. Se estaba cocinando.
Miré el teléfono. 7:56 a. m.
Si me iba ahora, llegaría. Podría llegar justo cuando sonara la campana. Podría conservar la beca. Podría fingir que nunca vi nada. Alguien más pasaría por ahí. El dueño seguramente estaba en el Starbucks de la esquina… ¿no?
Entonces la manita del bebé se movió. Un espasmo pequeño y débil.
Se estaba muriendo. Allí mismo, frente a mí, se estaba muriendo.
—Lo siento —susurré al universo, al director Holloway, a mi mamá.
Solté los libros en la acera sucia. Miré desesperada buscando una piedra, un tubo, cualquier cosa. La calle estaba demasiado limpia.
Entonces lo vi. Un pequeño proyecto de jardinería junto a un árbol decorativo. Piedras grandes y afiladas de río.
Corrí hacia allí y tomé una piedra del tamaño de un melón. Pesaba, áspera contra mis palmas. Volví corriendo al Mercedes.
Dudé una fracción de segundo. Era un coche de cien mil dólares. Si estaba equivocada —si el aire acondicionado estaba encendido y yo no lo oía— me arrestarían. Demandarían a mi familia. No teníamos nada. Nos quitarían lo poco que teníamos.
Dentro, la cabeza del bebé cayó hacia adelante, la barbilla contra el pecho. Dejó de moverse.
—No —gruñí entre dientes—. No, no, no.
Agarré la piedra con ambas manos. Cerré los ojos un instante, llevé los brazos hacia atrás y estrellé la piedra contra la ventanilla trasera con todas mis fuerzas.
¡CRASH!
El sonido fue brutal, como un disparo. El vidrio de seguridad no se hizo polvo; se mantuvo unido en forma de telaraña durante un segundo antes de ceder. La alarma del coche estalló —HONK-HONK-HONK— un estruendo ensordecedor que rebotó entre los edificios.
No esperé. Metí la mano por el hueco. Un fragmento de vidrio me cortó el antebrazo; un dolor agudo que ignoré. Busqué el seguro.
La puerta se abrió, y el calor que salió me golpeó la cara como el escape de un motor a reacción. Olía a cuero caliente y leche agria.
Desabroché la sillita con dedos temblorosos. El broche de plástico estaba hirviendo; me quemó las yemas, pero lo abrí. Tomé al bebé en brazos.
Pesaba como un cuerpo sin vida. Su piel estaba seca y ardiendo, como tocar una estufa. Ya no sudaba. Eso era malo. Muy malo.
—Está bien —jadeé, apretándolo contra mi pecho—. Ya estás fuera.
Dejó escapar un pequeño silbido seco.
—¡Oye! ¿Qué demonios estás haciendo?
Giré. Un hombre con traje gritaba desde un balcón del segundo piso.
—¡Se estaba muriendo! —le grité—. ¡Llame al 911!
No esperé respuesta. Miré la escuela a lo lejos y luego el letrero azul con una “H” que había pasado tres manzanas atrás. Centro Médico St. David’s. Estaba más cerca que esperar una ambulancia.
Empecé a correr.
Correr con libros era difícil. Correr cargando un bebé inconsciente con más de 100 grados era una tortura. Los pulmones me ardían. Las piernas pesaban como plomo. La alarma del Mercedes seguía sonando a lo lejos.
—Quédate conmigo —jadeé—. No cierres los ojos.
Llegué a la intersección de 5th y Lamar. El semáforo estaba en rojo. No me importó. Me metí en el tráfico, esquivando un camión que tocó la bocina.
Un sedán plateado frenó de golpe frente a mí. La conductora, una mujer mayor de cabello canoso, bajó la ventana.
—¡Niña! ¿Qué pasa?
—¡Golpe de calor! —grité—. ¡Hospital! ¡Ahora!
Ella no hizo preguntas. Vio al bebé morado. Vio la sangre en mi brazo.
—¡Sube!
Me lancé al asiento trasero. Antes de cerrar la puerta, ya estaba acelerando.
—Manténlo fresco —ordenó, apuntando el aire acondicionado hacia atrás—. Háblale.
—Hola, pequeñín —susurré—. Me llamo Patty. Vamos a ponerte frío, ¿sí?
No respondió. Su respiración era superficial, pequeños tirones rápidos, como un reloj marcando el tiempo.
El trayecto duró dos minutos, pero se sintió como dos años. El coche chirrió al detenerse frente a Emergencias. Abrí la puerta antes de que se detuviera por completo y corrí hacia las puertas automáticas.
—¡Ayuda! —grité—. ¡Un bebé! ¡Golpe de calor!
El vestíbulo se congeló.
Pero fue la enfermera de triaje la que reaccionó. Saltó el mostrador.
—¡Trauma Uno! —gritó—. ¡Código azul pediátrico!
Yo me quedé allí, con el pecho agitado, viendo cómo se llevaban al pequeño.
—¡Doctor! ¡Doctor Thorne! —gritó alguien.
Un hombre salió por una puerta batiente. Alto, con bata blanca arrugada y ojeras profundas. Dr. Elias Thorne, jefe de urgencias.
Se detuvo en seco al ver la camilla.
Miró el rostro del bebé. Miró el botín tejido a mano en su pie izquierdo.
Un sonido primitivo salió de él.
—No… —susurró—. ¿Leo?
Sus rodillas cedieron.
—¡Es mi hijo! —gritó, rompiéndose—. ¡Es mi hijo!
Yo me deslicé hasta el suelo. Miré el reloj. 8:25 a. m.
Había perdido la beca.
Pero ese día aprendí algo que cambió mi vida para siempre.
A veces, llegar tarde es exactamente lo que salva una vida.
