La anciana se quedó completamente sola tras la muerte de la única persona cercana que tenía. Su casa era vieja, de madera, con el techo torcido y las ventanas que en invierno se cubrían con una gruesa capa de hielo.
Su pensión era pequeña y sus fuerzas se iban agotando, pero aun así seguía viviendo en su hogar, como si se aferrara a cada tabla, a cada crujido del suelo. Los vecinos a veces le llevaban sopa o le traían leña, pero en general hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a arreglárselas sola.
Aquella noche el tiempo parecía haberse vuelto loco. El viento aullaba como si algo enorme caminara por el bosque, rompiendo árboles. La nieve volaba en horizontal, azotándole el rostro. El camino hacia el pueblo quedó sepultado en pocas horas. La visibilidad era tan mala que apenas se distinguía la casa vecina.
La abuela estaba sentada junto a la estufa, calentándose las manos frías y escuchando cómo el viento golpeaba las paredes. Y de repente — tres golpes fuertes en la puerta.
Se quedó inmóvil. Con un clima así y a esas horas, nadie llama sin motivo. ¿Había ocurrido algo terrible?
La mujer caminó lentamente hacia la puerta y la abrió apenas un poco. En el umbral había cuatro hombres corpulentos vestidos de negro. Cortes de pelo muy cortos, miradas pesadas, tatuajes en las manos y en el cuello. Uno de ellos sostenía una gran bolsa deportiva negra.
— Buenas noches, señora —dijo uno de ellos—. ¿Podría dejarnos pasar la noche? La carretera está bloqueada por la nieve y no podemos salir. Somos hombres decentes, no causaremos problemas.
— Vivo sola —respondió ella en voz baja—. Apenas hay espacio. Y no tengo nada para darles de comer.
— No necesitamos nada. Solo pasar la noche. Nos iremos por la mañana.
La anciana miró sus rostros, luego observó la ventisca detrás de ellos. Cerrar la puerta significaba dejar a personas a la intemperie, bajo el frío. Sintió compasión por aquellos jóvenes.
— Pasen —dijo finalmente.
Dentro de la casa, los hombres se comportaron con calma. Se quitaron los zapatos y se sentaron más cerca de la estufa. La abuela puso el pan que le quedaba sobre la mesa, sirvió agua caliente y añadió más leña al fuego.
Cuando uno de los hombres abrió la bolsa para sacar ropa de recambio, la mujer vio por accidente que dentro había algo más que ropa. Había algo pesado y metálico, y un fajo de dinero atado con una goma. Apartó la mirada y no dijo nada, pero entendió que eran hombres peligrosos y que debía tener cuidado.
La noche transcurrió con tensión. La abuela casi no durmió, escuchando cada pequeño ruido. Pero la casa permaneció en silencio.
Al amanecer, los hombres se despertaron antes que la dueña. Ella oyó golpes en el patio y miró con cautela por la ventana. Uno de ellos ya estaba en el techo, asegurando una lámina de metal podrida que llevaba mucho tiempo con goteras.
El segundo estaba cortando leña y apilándola ordenadamente junto a la pared. El tercero sacaba agua del pozo. El cuarto arreglaba la puerta torcida.
Salió al porche y los observó en silencio trabajar como si fuera su propia casa.
Cuando la ventisca se calmó y el camino volvió a verse, los hombres se prepararon para marcharse. La casa volvió a quedar vacía y en silencio. Justo antes de salir, el que había hablado primero dejó un fajo ordenado de dinero sobre la mesa.
— Esto es por su bondad —dijo—. Y por no mirarnos como si fuéramos criminales.
— Si lo son o no —respondió la abuela con calma—, solo ustedes lo saben. Pero no podía dejarlos afuera, en el frío.
Él asintió, y se marcharon por el camino que atravesaba el bosque.
Cuando los vecinos se enteraron de a quién había dejado entrar en su casa, todo el pueblo empezó a murmurar. Algunos pensaban que estaba loca; otros decían que simplemente había tenido suerte.
Pero lo que más la impresionó fue otra cosa. En una sola noche comprendió una verdad sencilla: a veces, las personas que parecen más intimidantes resultan ser más agradecidas que aquellos que vivieron a tu lado durante años y pasaron de largo sin notar ni el frío ni la soledad.
