Mi perro nunca se había comportado así antes. Rick era un perro inteligente y tranquilo, que siempre me obedecía y nunca ladraba sin motivo. Pero algo había cambiado en las últimas semanas: comenzó a ladrar por la noche, se ponía de pie sobre sus patas traseras cerca de los gabinetes de la cocina y, lo más extraño, trepaba a los estantes más altos — lugares a los que yo mismo rara vez alcanzaba.
Al principio, culpé a la edad o al estrés; tal vez los vecinos hacían ruido, o quizás había un gato escondido en algún lugar. Pero su persistencia era inquietante: conocía las reglas: no subirse a los muebles. Sin embargo, se quedaba allí, obstinado, mirando al techo y gruñendo suavemente, como si me advirtiera sobre algo muy importante.
—“¿Qué pasa, amigo? ¿Qué ves ahí arriba?” —le pregunté, arrodillándome a su lado. Giró la cabeza, con las orejas erguidas. Su ladrido era corto y agudo. Y cada vez que intentaba acercarme, ladraba aún más fuerte.
Una noche, Rick empezó a gemir insistentemente, y sus ladridos se hicieron más intensos. Estaba cansado de la tensión — no podía pasar otra noche en vela escuchando sonidos que solo él parecía oír.
Tomé mi linterna, me puse una chaqueta y traje la vieja escalera plegable del trastero. Mi corazón latía de manera extraña — por irritación, por preocupación, o tal vez porque finalmente quería poner fin a esto.
Detrás de él, dentro del ducto oscuro, había un hombre. Agachado, con el rostro cubierto de polvo y los ojos llenos de pánico — como si hubiera estado escondido allí durante siglos.
Comenzó a moverse de inmediato, jadeando, intentando ponerse de pie — pero no pudo. En sus manos sostenía algunos objetos robados: una billetera vacía, un teléfono celular y un llavero que no nos pertenecía.
Con las manos temblorosas, tomé mi teléfono y marqué al 911. Las palabras salieron solas, con la voz temblorosa, pero la operadora entendió:
— “¡Hay un hombre escondido en mi sistema de ventilación! ¡Por favor, vengan rápido!”
Mientras hablaba, Rick movía la cola, olfateando la rejilla sin parar, como para confirmar — sí, ahí está él.
La policía llegó rápidamente. Sacaron al hombre con cuidado, lo acostaron sobre una manta y revisaron su respiración. Estaba delgado, exhausto, con cortes en los brazos y los ojos desorbitados, mirando alrededor con desesperación.
Uno de los oficiales le quitó un pequeño tesoro del cuello: una cadena de plata con un colgante grabado con iniciales. Alguien por ahí probablemente la estaba buscando.
Entonces comenzó la investigación. Resultó que este hombre no había sido el primero en usar los conductos de ventilación de nuestro edificio.
Los vecinos, interrogados por el oficial local, de repente recordaron desapariciones extrañas: una pareja notó joyas desaparecidas; otra persona perdió una tarjeta bancaria; alguien más, un par de anillos.
No había señales de entrada forzada. Pero él, astuto y ágil, había reptado por los pasadizos estrechos y oscuros entre los pisos. Por la noche, elegía los objetos más pequeños y discretos — fáciles de esconder y rápidos de llevarse.
