Encontré a un niño ciego de tres años, no deseado, debajo de un puente. Lo acogí y lo crié como si fuera mío.
“Hay alguien ahí”, susurró Anya, dirigiendo la débil luz de la linterna bajo el puente.
El frío le penetraba la piel, el barro otoñal se le pegaba a las plantas de los pies, haciendo cada paso más pesado. Tras un turno de doce horas en el puesto médico, le zumbaban las piernas de cansancio, pero ese extraño sonido —un sollozo silencioso en la oscuridad— la hizo olvidar todo lo demás.
Bajó a gatas por la resbaladiza pendiente, aferrándose a las piedras mojadas. El haz de luz iluminó la pequeña figura de un niño pegado al pilar de hormigón. Descalzo, con una camiseta ligera empapada, el cuerpo cubierto de tierra.
“Dios mío…” Anya corrió hacia él.
El niño no reaccionó a la luz. Sus ojos, cubiertos por un velo difuso, la miraban sin ver. Ella agitó suavemente la mano frente a su rostro, pero sus pupilas no se movieron.
“Está ciego…”, susurró, sintiendo que se le encogía el corazón.
Anya se quitó la chaqueta, envolvió cuidadosamente al niño en una manta y lo abrazó fuerte. Su cuerpo estaba helado.
El agente Nikolai Petrovich llegó solo una hora después. Recorrió el lugar, tomó algunas notas en su cuaderno y luego negó con la cabeza:
“Probablemente lo abandonaron aquí. Alguien se lo llevó al bosque y lo dejó. Hay muchos casos así hoy en día. Eres joven, niña. Mañana lo llevaremos al orfanato del distrito”.
“No”, respondió Anya con firmeza, abrazando al niño aún más fuerte. “No voy a abandonarlo. Me lo llevo a casa”.
En casa, llenó una palangana vieja con agua caliente y lavó con cuidado la suciedad del camino. Lo envolvió en una sábana suave con margaritas, la que su madre había guardado “por si acaso”. El niño apenas comía, no decía ni una palabra, pero cuando Anya lo acostó a su lado, de repente le agarró el dedo con sus manitas y no lo soltó en toda la noche.
A la mañana siguiente, su madre apareció en la puerta. Al ver al niño dormido, se tensó.
“¿Te das cuenta de lo que has hecho?”, susurró para no despertarlo. “¡Todavía eres una niña! ¡Veinte años, sin marido, sin recursos!”.
“Mamá”, interrumpió Anya con suavidad pero firmeza, “es mi decisión. Y no la cambiaré”.
“Dios mío, Anna… ¿Y si sus padres vuelven?”.
“¿Después de todo esto?”. Anya negó con la cabeza. “Que lo intenten”.
Su madre se fue dando un portazo. Pero esa noche, su padre, sin decir palabra, dejó un caballo de madera en el porche, un juguete que había tallado y hecho él mismo. Y dijo en voz baja:
“Mañana traeré patatas. Y también leche”. Era su forma de decir: «Estoy contigo».
Los primeros días fueron los más duros. El niño permanecía callado, apenas comía y se sobresaltaba con cada ruido fuerte. Pero después de una semana, aprendió a encontrar su mano en la oscuridad, y cuando Anya le cantó una canción de cuna, su primera sonrisa se dibujó en su rostro.
«Te llamaré Petia», decidió un día después de bañarlo y peinarlo. «¿Qué te parece ese nombre? Petia…».
El niño no respondió, pero extendió la mano hacia ella, acercándose. Los rumores corrieron rápidamente por el pueblo. Algunos sintieron lástima, otros la criticaron y otros simplemente sintieron curiosidad. Pero Anya no les prestó atención. Todo su mundo ahora consistía en una personita: aquella a quien le había prometido calor, un hogar y amor. Y por eso, estaba dispuesta a todo.
Pasó un mes. Petia empezó a sonreír al oír sus pasos. Aprendió a sostener una cuchara, y cuando Anya tendía la ropa, él intentaba ayudarla: encontraba las pinzas en el cesto y se las daba.
Una mañana, como de costumbre, ella estaba sentada junto a su cama. De repente, el niño le acercó la mano a la cara, le acarició la mejilla y le dijo con suavidad pero claridad:
