El universo, al parecer, tenía un cruel sentido del humor con la familia Leskov. Durante años, Peter y Olivia habían perseguido el fantasma de la risa de un niño en su silencioso hogar. Recorrieron los pasillos estériles y llenos de esperanza de las clínicas de fertilidad, con las manos fuertemente entrelazadas, solo para encontrarse con sonrisas compasivas y negaciones clínicas. Olivia había seguido los caminos de los peregrinos hacia los sitios sagrados, incluso viajando a las antiguas piedras de Jerusalén, siempre acompañada por Peter, su caballero fiel. Pero los cielos permanecieron en silencio. Finalmente, agotados tras tantos años de anhelo, hicieron una nueva clase de paz. Construirían su familia con un plano diferente. Decidieron adoptar, no solo a un niño, sino a dos. Dos pequeñas niñas para llenar el silencio.
La mañana en que iban a conducir hasta el estado vecino, a un orfanato con el que llevaban meses en contacto, la casa vibraba con una energía nerviosa. Olivia estaba en la cocina preparando bocadillos cuando el aroma del asado de res casero —un olor que normalmente amaba— le revolvió el estómago. Una oleada de náusea tan fuerte que le robó el aliento la hizo correr al baño, con la mano tapándose la boca. El viaje se canceló. En lugar de conducir hacia un nuevo futuro, fueron a la clínica local. Allí, en una pequeña habitación sin pretensiones, el universo finalmente reveló su broma: Olivia estaba embarazada. Con dieciséis semanas de gestación. Peter casi perdió la cabeza. Su rugido de alegría pura e indescriptible resonó por toda la clínica. Abrazó al médico, a la enfermera, e incluso intentó abrazar una planta en una maceta en la esquina. La ginecóloga, una mujer de semblante severo, amenazó con llamar a seguridad si no dejaba de desordenar sus cuidadosamente alineados folletos de cuidado prenatal.
Desde ese día, sus vidas se recalibraron alrededor de un solo punto: el milagro que venía en camino. Peter se convirtió en guardián y proveedor de primer nivel. Acechaba los mercados de agricultores como un halcón, interrogando a los vendedores sobre nitratos y pesticidas, y regresaba con los mejores quesos, frutas y vegetales orgánicos para su reina. Olivia, una mujer con maestría en educación y dos décadas de experiencia, de pronto se veía sermoneada sobre los beneficios nutricionales de la col rizada por un hombre cuyo mayor logro culinario hasta entonces había sido recalentar sobras en el microondas.
Unas semanas después, el destino les entregó otra carta. Una ecografía reveló no un solo latido, sino dos. Gemelos. El embarazo de Olivia fue una prueba dura. Su edad lo hacía arduo, y pasó la mayor parte del segundo y tercer trimestre en reposo absoluto. Pero toda lucha se olvidó en el instante en que escuchó sus primeros llantos. Dos princesas perfectas y hermosas, idénticas en todo. Las llamaron como sus abuelas: Katherine y Anna. Kate y Anna.
La vida se volvió un torbellino caótico y hermoso de noches sin dormir, pañales interminables y un amor tan profundo que dolía físicamente. Las niñas crecieron sanas y brillantes, siempre pareciendo adelantadas a su edad. Eran dos mitades de un mismo alma. Sin embargo, aunque idénticas en apariencia, sus espíritus danzaban a ritmos distintos. Kate era un cometa: atravesaba la vida con energía contagiosa, recogiendo amigos como flores. Atlética, competitiva y social, su risa era la banda sonora constante del hogar. Anna, en cambio, era como un río profundo y tranquilo. Hallaba consuelo en las páginas de los libros, en la compañía silenciosa de la naturaleza y en el arte de la creación. Era hogareña, con un mundo rico y vibrante dentro de las paredes de la casa y el jardín. Su vínculo, no obstante, era el cimiento de su existencia, un hilo invisible e irrompible que las unía. No podían imaginar un mundo la una sin la otra.
Dieciocho años pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Las niñas florecieron en bellas mujeres jóvenes. Kate, la nadadora, había recorrido el país en competencias, con una fila de admiradores interminable. Con gracia juguetona, manejaba su vida social sin crueldad, pero siempre con control. En un campeonato nacional en California conoció a Andrew, un atleta de sonrisa amable y ojos que solo veían a ella. Un romance relámpago de mensajes y vuelos terminó en una decisión: se casarían.
Anna, fiel a su esencia, había cultivado una vida más tranquila. Su círculo estaba compuesto por sus padres, su hermana y una colección de animales rescatados. Su mayor pasión era la cocina. Con los ingredientes más simples, creaba obras maestras culinarias. La familia solía bromear: “¡Anna, otra vez! ¿Cómo se supone que mantengamos la línea con esos olores increíbles saliendo de la cocina?” Ella era sanadora, rescatadora de desamparados. Su habitación a menudo parecía una clínica veterinaria improvisada, con gatitos de patas rotas y aves de alas dañadas. Su paciente más constante, y su amigo más querido, era Thunder, un enorme Alabai (pastor de Asia Central), regalo de su padre tres años atrás. El cachorro esponjoso y blanco se había convertido en un gigante de sesenta kilos, imponente en apariencia, pero con el corazón de un cordero. Thunder era la sombra de Anna, su guardián y confidente.
