CAPITOLO 1: Il ragazzo nella neve
Pensi di sapere che suono abbia il silenzio? Prova a sederti in un ristorante tre stelle Michelin nel centro di Chicago, circondato da persone che guadagnano in un’ora più di quanto la maggior parte ne guadagni in un anno, mentre fuori una bufera di neve infuria contro le vetrate a tutta altezza.
È un tipo di silenzio molto particolare. Il tintinnio dell’argento contro la porcellana fine. Il mormorio degli affari che si concludono. L’odore dell’olio al tartufo e del Cabernet invecchiato. È il suono dell’isolamento — il denaro che ci isola dalla realtà di chi, dall’altra parte del vetro, sta morendo di freddo.
Mi chiamo Julian Vance. Possiedo metà dello skyline che vedi quando alzi lo sguardo su questa città. Sono un collezionista d’arte, un uomo d’affari spietato e, secondo le mie ex mogli, un uomo con il cuore fatto dello stesso acciaio che uso per costruire i miei grattacieli.
Stavo gustando una cena solitaria. Una costata, al sangue medio, e una bottiglia di Petrus dell’82. Non aspettavo nessuno. Ho smesso di aspettare le persone molto tempo fa.
Poi è arrivata l’interruzione.
È iniziata con un tonfo contro il vetro. Un suono sordo e umido.
Non ho alzato subito lo sguardo. Ho continuato a tagliare la bistecca. Ma poi sono arrivati gli urli.
«Allontanati da lì! Ti ho detto di sparire!»
La voce era di Marcus, il capo maître. Un uomo che teneva all’esclusività del suo ristorante più che alla propria anima.
Ho girato la testa. Attraverso la condensa sul vetro ho visto una colluttazione. Marcus era uscito nel vento gelido. Sovrastava una piccola figura avvolta in strati di flanella oversize, sporca di fango. Un bambino.
Il ragazzino non poteva avere più di dieci anni. I capelli arruffati, il viso segnato da fuliggine e neve. Stava sollevando qualcosa — un pezzo di cartone? No, un quaderno da disegno.
Marcus ha spinto il bambino. Forte.
Il piccolo è scivolato sul ghiaccio, sbattendo sull’asfalto. Il quaderno è schizzato in una pozzanghera di fanghiglia.
Qualcosa dentro di me si è spezzato.
Non sono un eroe. Davvero no. Ma odio i bulli, e odio le cene interrotte.
Mi sono alzato. Lo stridio delle gambe della sedia sul marmo ha zittito l’intera sala. Non ho camminato; ho marciato. Ho spalancato le pesanti porte di quercia, e il vento gelido mi ha colpito il volto all’istante, pungendomi gli occhi.
«Marcus!» ho ruggito.
Il maître si è bloccato, la mano alzata pronta a colpire di nuovo il bambino. Si è girato di scatto, il volto che passava dalla rabbia a un’obbedienza terrorizzata quando ha visto che ero io.
«S-Signor Vance», balbettò Marcus, tremando. «Mi scusi. Questo… parassita… stava bussando al vetro. Disturbava gli ospiti. Me ne stavo occupando.»
L’ho ignorato. Ho guardato in basso.
Il bambino stava cercando di rimettersi in ginocchio. Non è scappato. È stata la prima cosa che mi ha colpito. La maggior parte dei ragazzi di strada scappa. Lui no. Si è tuffato nella fanghiglia gelata per recuperare il quaderno bagnato. Lo stringeva al petto come fosse un sacco di diamanti.
Ha alzato lo sguardo verso di me. I suoi occhi.
Dio, quegli occhi.
Non supplicavano. Erano fieri. Intelligenti. E avevano una eterocromia — uno azzurro, uno verde — che mi ha mandato una scarica elettrica lungo la schiena. Avevo visto occhi così solo su un’altra persona in tutta la mia vita.
«Non stavo chiedendo l’elemosina», disse il bambino. La voce roca, i denti che battevano forte. «Io… volevo scambiare.»
«Scambiare?» mi sono avvicinato, le mie costose scarpe italiane che affondavano nella neve. «Scambiare cosa, ragazzo?»
«Un disegno», disse, tremando così forte che le parole uscivano a scatti. «Per… per della zuppa. Solo zuppa. Non voglio soldi. Io lavoro per il cibo.»
Marcus sbuffò, facendo un passo avanti. «Signor Vance, torni dentro, per favore. Prenderà un raffreddore. Chiamerò la polizia per farlo portare via.»
«Un’altra parola, Marcus, e sei licenziato», dissi, con voce bassa e pericolosa.
Tornai a guardare il bambino. Ora tremava in modo incontrollabile. L’ipotermia stava arrivando.
«Disegni?» chiesi.
«Sì, signore», sussurrò.
«Pensi davvero che la tua arte valga un pasto nel ristorante più costoso di Chicago?»
Il bambino raddrizzò la schiena. Nonostante lo sporco, nonostante il freddo, aveva la postura di un principe. «La mia arte vale tutto.»
Un mezzo sorriso mi tirò l’angolo della bocca. Arroganza. Mi piaceva l’arroganza. Significava potenziale.
«Va bene», dissi. «Entra.»
«Signore!» ansimò Marcus. «Non può farlo entrare! Il dress code… l’igiene…»
«Possiedo l’edificio, Marcus. Se voglio portare dentro un orso polare, lo farò. Dagli un tavolo. Portagli la bisque di aragosta. Subito.»
Accompagnai il bambino all’interno. Il calore del ristorante ci colpì come un muro fisico. Il silenzio che calò sulla sala fu totale. Immagina una stanza piena di socialite e CEO che guardano un miliardario condurre un ragazzino di strada fradicio e sporco verso una tovaglia immacolata.
Lo feci sedere di fronte a me. Guardava il cristallo, le posate d’argento, con occhi spalancati, ma non toccava nulla. Teneva le mani infilate sotto le ascelle.
«Mangia», dissi quando arrivò la zuppa.
«No», rispose deciso.
Mi fermai, il calice di vino a metà strada. «Come, scusa?»
«Ho detto scambio», insistette. Prese un tovagliolo asciutto e stropicciato dal centro del tavolo. Dalla tasca tirò fuori un mozzicone di carbone — non una matita, ma carbone da artista, quello che usano i professionisti. «Prima disegno. Lei approva. Poi mangio. Non sono un mendicante.»
Lo fissai. Stava morendo di fame — vedevo le guance scavate — eppure il suo orgoglio era più forte della fame.
«Va bene», dissi, appoggiandomi allo schienale, divertito. «Impressionami. Hai cinque minuti.»
Il bambino annuì. Non esitò.
Stese il tovagliolo sulla tovaglia bianca. Chiuse gli occhi per un secondo, inspirando profondamente. Quando li riaprì, il bambino era sparito. Al suo posto c’era un maestro.
La sua mano si muoveva con una velocità e una fluidità impossibili. Non era il graffiare goffo di un bambino. Era il tratto sicuro e aggressivo di un virtuoso. Il carbone danzava. Non alzò lo sguardo. Non guardò intorno. Era in trance.
Lo osservavo, affascinato. Usava una tecnica chiamata chiaroscuro — forti contrasti tra luce e ombra. Su un tovagliolo. Con un bastoncino bruciato.
«Finito», disse esattamente quattro minuti dopo.
Spinse il tovagliolo verso di me.
Presi un altro sorso di vino, aspettandomi una caricatura rozza o un cucciolo. «Vediamo cosa sai fare, ragazzo.»
Abbassai lo sguardo.
Il calice mi scivolò dalle dita.
Si infranse sul tavolo. Il vino rosso — come sangue — si sparse sulla tovaglia candida, impregnando il tovagliolo.
Non mi importava. Non riuscivo a respirare. Il cuore martellava contro le costole come un uccello in gabbia. La stanza girava.
«Signore?» il cameriere accorse. «Signor Vance! Sta bene—»
«Indietro!» urlai, la voce spezzata.
Afferrai il tovagliolo prima che il vino rovinasse l’immagine. Le mani mi tremavano così forte che quasi strappai la carta.
Era un ritratto.
Ma non solo un ritratto. Era il disegno di una donna. Una donna con un sorriso triste, che guardava oltre la spalla. Ma il dettaglio sul collo mi fermò il cuore. Una piccola cicatrice a forma di stella, appena sotto il lobo dell’orecchio.
E l’ombreggiatura… il modo in cui era fatto il tratteggio sullo sfondo… era uno stile specifico, caotico, che i critici avevano chiamato “La Follia Vance”.
Era la firma artistica di mio fratello maggiore, Elias.
Il fratello che era stato dichiarato morto vent’anni prima. Il fratello scomparso senza lasciare traccia, portando con sé il genio di famiglia e lasciandomi l’azienda.
Nessuno conosceva quella cicatrice sul collo di sua moglie. Nessuno. Lei era morta nello stesso incendio che avrebbe dovuto uccidere anche lui.
Alzai lo sguardo verso il bambino. Mi fissava, terrorizzato dalla mia reazione, stringendo il carbone.
«Chi sei?» sussurrai, la voce che tremava. «Chi ti ha insegnato a disegnare così?»
Il bambino deglutì. «Io… ho imparato dall’Uomo nei Muri.»
«L’Uomo nei Muri?» Mi alzai di scatto, rovesciando la sedia. Gli afferrai il polso, forse con troppa forza. «Dov’è? È vivo?»
Il bambino trasalì. «Diceva… diceva che si sarebbe arrabbiato. Diceva che il Fantasma mi aveva mandato.»
«Portami da lui», ordinai, ignorando gli sguardi attoniti dell’intero ristorante. Tirai fuori una manciata di banconote da cento e le gettai sul tavolo. «Portami da lui. Adesso.»
«Ma… la mia zuppa», sussurrò il bambino, guardando con desiderio la scodella fumante.
«Ti comprerò tutto il maledetto ristorante», soffocai, le lacrime che finalmente traboccavano. «Portami solo da lui.»
Non avevo idea che stavo uscendo da quel ristorante ed entrando in un incubo che avrebbe riportato alla luce segreti sepolti da due decenni. Non avevo idea che l’“Uomo nei Muri” stesse custodendo qualcosa capace di scuotere le fondamenta del mondo dell’arte — e la mia sanità mentale.
CAPITOLO 2: Il fantasma nel cemento
Il vento su Michigan Avenue mi colpì come un pugno, un contrasto brutale con il lusso climatizzato che avevo appena lasciato. Il talloncino del guardaroba era ancora in tasca; non avevo nemmeno recuperato il cappotto di cashmere. Ero in mezzo a una bufera, in un abito su misura a tre pezzi, a tremare non solo per il freddo, ma per una miscela terrificante di adrenalina e paura.
Marcus era sulla soglia, il volto una maschera di confusione e panico. «Signor Vance! L’auto sta arrivando! Per favore, aspetti dentro!»
«Annulla», abbai ai, il respiro che si condensava nell’aria gelida. «E se chiami la polizia contro questo ragazzo, comprerò l’edificio solo per sfrattarti. È chiaro?»
Marcus annuì, pallido e muto, ritirandosi dietro le porte di vetro.
Mi voltai verso il bambino. Si stringeva le spalle sottili, il cappotto oversize che inghiottiva il suo corpo minuto. Mi guardava con quello sguardo intenso e bicolore — un occhio azzurro, uno verde.
«Fa’ strada», dissi. «E non correre. Vengo con te.»
«È lontano», disse, i denti che battevano. «E… non è un posto per scarpe come le sue.»
«Non mi importano le scarpe. Come ti chiami?»
«Leo.»
«Va bene, Leo. Portami dall’Uomo nei Muri.»
Iniziammo a camminare.
All’inizio restammo sulle strade principali. Le luci natalizie del Magnificent Mile scorrevano sfocate — un mondo di consumismo e gioia che ora mi sembrava alieno. La mente correva all’indietro, di vent’anni.
L’incendio della tenuta Vance. Il titolo che aveva segnato un decennio. La storica villa alla periferia della città ridotta in cenere in una sola notte. Il rapporto ufficiale parlò di un guasto elettrico.
I corpi non furono mai recuperati del tutto — solo denti e frammenti d’ossa. Abbastanza per dichiarare morti Elias Vance e sua moglie Sarah.
Elias. Mio fratello maggiore. Il Ragazzo d’Oro.
Mentre io studiavo finanza e tendenze di mercato, Elias studiava luce e ombra. Era un prodigio. Il mondo dell’arte non lo amava soltanto; lo venerava. Aveva un modo inquietante di catturare l’anima umana. Diceva sempre: «Julian, la verità non è nella luce. La verità è in ciò che la luce cerca di nascondere.»
Lo avevo pianto. Avevo seppellito una bara vuota. Avevo preso in mano l’impero di famiglia, trasformandolo in una fortezza di ricchezza per colmare il vuoto che aveva lasciato.
E ora un bambino senzatetto, in mezzo a una bufera, stringeva un tovagliolo che urlava il suo nome.
«Giriamo qui», disse Leo, riportandomi al presente.
Lasciavamo le vie illuminate. Il paesaggio cambiò rapidamente. I grattacieli di vetro lasciarono il posto a magazzini di mattoni, poi a palazzi fatiscenti. Andavamo a sud, nelle parti di Chicago che non finiscono sulle cartoline.
La neve cadeva più fitta, una tenda bianca che cancellava il mondo. Le mie scarpe di pelle erano fradicie, le dita dei piedi intorpidite. Ma non potevo fermarmi.
«Leo», chiesi, alzando la voce contro il vento. «Da quanto lo conosci?»
«Due anni», urlò di rimando, il capo chino contro la raffica. «Mi ha trovato quando sono scappato dall’affido. Dormivo in un cassonetto. Mi… mi ha tirato fuori.»
«Ha un nome?»
«Non dice nomi. Dice che i nomi sono per chi vuole essere trovato. Si fa chiamare “Nessuno”.»
Nessuno. Era esattamente il genere di nonsense melodrammatico e poetico che Elias avrebbe detto.
Camminammo per un’altra ora. Ora eravamo all’ombra dei vecchi scali ferroviari, un cimitero industriale desolato di acciaio arrugginito e graffiti.
Leo si fermò davanti a una fabbrica enorme e abbandonata. Sembrava un dente marcio che spuntava dalla neve. Le finestre erano sbarrate e un cartello “INAGIBILE” pendeva storto dalla recinzione.
«Qui?» chiesi.
«Sotto», corresse.
Mi condusse sul retro, verso una grata di drenaggio forzata. Si infilò nello spazio.
Esitai. Ero un miliardario. Sedevo nel consiglio del Metropolitan Museum. E stavo per strisciare in una fogna nel mezzo di una bufera.
Per Elias, pensai. Per la cicatrice a stella sul collo di Sarah.
Mi infilai, rovinando all’istante il completo contro il ferro arrugginito.
Dentro, l’aria era stantia, odorava di cemento bagnato, muffa e qualcosa di metallico — come rame vecchio. Era buio pesto.
«Aspetti», risuonò la voce di Leo. Un fascio di luce squarciò l’oscurità. Aveva una piccola torcia a manovella.
Eravamo in un seminterrato, un labirinto di tubi e pilastri di cemento. Il rumore della città sopra di noi era sparito, sostituito dal gocciolio ritmico dell’acqua.
«Vive qui sotto?» chiesi.
«Si nasconde qui sotto», mi corresse. «Segua le linee.»
«Quali linee?»
Leo puntò la luce sul muro a sinistra.
Il respiro mi si spezzò.
Il muro di cemento non era grigio. Era coperto di carbone.
Iniziava in basso, vicino al pavimento — linee semplici, forme geometriche. Ma più ci addentravamo nel tunnel, più i disegni evolvevano. Diventavano volti. Centinaia di volti, disegnati direttamente sulla sporcizia del cemento.
Mi avvicinai, tracciando l’aria davanti a loro. Erano iperrealistici. Una donna che piange. Un vecchio che ride. Un bambino che urla. Emozioni crude, violente, con quella “Follia Vance” — il tratteggio caotico, l’ossessione per il buio negli occhi.
«Li disegna a memoria», sussurrò Leo. «Dice che ha troppi fantasmi in testa. Deve metterli sui muri o urlano troppo forte.»
Sentii una lacrima congelarsi sulla guancia. Era lui. Doveva esserlo.
«Perché è qui, Leo? Perché non esce?»
«Ha paura», disse semplicemente. «Dice che gli “Uomini in Giacca” lo cercano. Dice che se entra nella luce, il fuoco torna.»
Gli Uomini in Giacca. Il cuore mi sprofondò. Parlava di me? O di deliri?
«Continuiamo», mi incalzò Leo. «Sarà nel Santuario.»
Scendemmo una scala di metallo arrugginita che gemette sotto il mio peso. Eravamo molto in profondità, forse nei vecchi tunnel dell’epoca del proibizionismo o nelle linee della metropolitana abbandonate sotto la città.
La temperatura aumentò leggermente, isolata dalla terra. Cambiò anche l’odore: di trementina e legno bruciato.
«Aspetti», Leo si fermò di colpo. Spense la torcia.
«Perché l’hai spenta?» sibilai, il panico che saliva nel buio totale.
«Shh. Vede la luce. Scapperà.»
«Come facciamo a vedere dove andiamo?»
«C’è luce più avanti. Cammini piano.»
Avanzai piano, le scarpe costose che sguazzavano sul pavimento umido. Davanti a noi apparve un debole bagliore arancione tremolante.
Girato un angolo, entrammo in uno spazio cavernoso. Doveva essere un vecchio locale caldaie o un nodo di manutenzione della metropolitana.
Mi fermai di colpo. Quello che vidi mi fece crollare in ginocchio.
La stanza era enorme, con soffitti alti nove metri. E ogni singolo centimetro — pareti, pavimento, soffitto, tubi arrugginiti — era coperto d’arte.
Ma non erano solo schizzi. Era un capolavoro di follia.
Al centro, un fuoco ardeva in un bidone d’olio, proiettando ombre lunghe e danzanti. La luce rivelava un murale che copriva l’intera parete di fondo.
Era la rappresentazione dell’incendio. L’incendio della tenuta Vance.
Era terrificante. Le fiamme, disegnate in gesso rosso e carbone, vortici demoniaci. Al centro dell’inferno, due figure si tenevano per mano. I volti, però, erano fusi, deformati.
Seduto davanti a quel murale, su una cassa, c’era un uomo.
Era curvo, di spalle. Indossava stracci cuciti insieme da sacchi dell’immondizia e vecchi cappotti. I capelli lunghi, bianchi e annodati, gli cadevano sulla schiena come una criniera selvaggia.
Stava graffiando furiosamente un cartone sulle ginocchia.
Scritch. Scritch. Scritch.
Il suono echeggiava nel silenzio.
Leo fece un passo avanti, esitante. «Nessuno?» sussurrò.
Il graffiare si fermò.
La figura si immobilizzò. La tensione schizzò alle stelle. Mi sentii in gabbia con una tigre ferita.
«Te l’avevo detto…» la voce dell’uomo era un raschio, come due pietre che si sfregano. Non era la voce di Elias che ricordavo. Elias aveva un timbro caldo, vellutato. Questa era vetro rotto. «Te l’avevo detto… niente estranei, Leo. Le regole. Le hai infrante.»
«Ha visto il disegno», disse Leo, la voce tremante. «La signora con la cicatrice a stella. Ha… ha pianto, Nessuno. Ha pianto.»
Le spalle dell’uomo si irrigidirono. Girò lentamente la testa.
Alla luce tremolante del fuoco vidi il suo profilo. Una barba folta e incolta gli copriva metà del volto. La sporcizia mascherava la pelle. Ma il naso… quel naso aquilino, aristocratico. Era il naso dei Vance.
«Chi?» sussurrò l’uomo.
Non ce la feci più. Feci un passo nella luce.
«Elias», dissi soffocando la voce.
L’uomo trasalì come se gli avessi lanciato una pietra. Indietreggiò di scatto, cadendo dalla cassa, strisciando all’indietro nell’ombra.
«No! Niente nomi!» urlò, tappandosi le orecchie. «Niente nomi nel buio! I nomi portano il fuoco!»
«Sono io», dissi, le mani alzate, avanzando piano. «Sono Julian. Tuo fratello.»
«Julian è morto!» strillò l’uomo, schiacciandosi contro il murale dell’incendio. «Sono tutti morti! Il fuoco li ha presi tutti! Io sono la cenere! Sono solo la cenere!»
«Non sono morto, Elias. Guardami.»
Mi avvicinai ancora, ignorando lo sporco, ignorando la follia. Dovevo vedere i suoi occhi.
Alzò lo sguardo, in trappola.
Ed eccoli. Non eterocromatici come quelli del bambino, ma scuri, profondi, marroni. Gli occhi di mio fratello.
Ma non c’era riconoscimento. Solo terrore.
«Sei un Uomo in Giacca», sibilò, fissando il mio smoking. «Sei venuto a finire il lavoro. A bruciare il resto.»
«No», dissi piano, le lacrime che mi rigavano il volto. «Sono venuto a portarti a casa.»
«Casa?» rise secco. «Casa è cenere. Sarah è cenere. Il bambino… il bambino è cenere.»
Mi bloccai.
«Il bambino?» chiesi.
Sarah non era incinta. Almeno, non che io sapessi.
Elias afferrò un pezzo di carbone dal pavimento e iniziò a disegnare freneticamente sul cemento tra noi. «Il bambino… ho provato… ho provato a tenerlo… la finestra… la caduta…»
Stava delirando, la mano che correva. Disegnò una finestra. Disegnò un fagotto.
«Elias, di cosa stai parlando? Sarah non era incinta.»
Si fermò. Alzò lo sguardo con una lucidità improvvisa, più spaventosa della follia.
«Era al settimo mese», sussurrò. «Non l’abbiamo detto a te. Non l’abbiamo detto a nessuno. Volevamo… pace.»
Lo stomaco mi si contorse. Se Sarah era al settimo mese quando ci fu l’incendio…
«Elias», dissi, la voce che tremava. «Il bambino è morto nell’incendio?»
Elias scosse lentamente la testa. «No. No… l’ho lasciato cadere. Dalla finestra. Nei cespugli innevati. Per salvarlo dal calore. Sono saltato anch’io… ma ho battuto la testa. Quando mi sono svegliato… la casa non c’era più. E il bambino… il bambino non c’era.»
Guardò Leo.
Io guardai Leo.
Il bambino era vicino al bidone, a scaldarsi le mani. La luce del fuoco gli colpiva il volto.
Guardai i suoi occhi. Uno azzurro. Uno verde.
Sarah aveva occhi azzurri. Elias marroni. Ma mio nonno… mio nonno aveva occhi verdi.
E il bambino… Leo… diceva di avere dieci anni.
L’incendio era di dieci anni fa? No.
Aspetta. L’incendio era di vent’anni fa.
I conti non tornavano. Il cuore rallentò. Era impossibile. Se l’incendio era di vent’anni fa, un bambino salvato allora oggi ne avrebbe venti. Leo ne aveva dieci.
«Elias», dissi con dolcezza. «L’incendio è stato vent’anni fa.»
Elias sembrò confuso. Si grattò la testa. «Venti? No. Ieri. Brucia ogni giorno.»
«Questo bambino», indicai Leo. «Ha dieci anni.»
Elias guardò Leo. Una tenerezza entrò nei suoi occhi folli. «Leo. Il mio piccolo Leo. Ha gli occhi. Vede le linee.»
«È… tuo?» chiesi, la domanda pesante nell’aria umida.
«L’ho trovato», borbottò Elias, tornando al disegno. «Trovato nella spazzatura. Come me. Siamo gente da spazzatura, Julian. Apparteniamo al buio.»
Guardai di nuovo Leo. «Leo, chi erano i tuoi genitori?»
«Non lo so», disse. «L’affido diceva che mi hanno lasciato in una caserma dei pompieri, in una cesta. Nessun biglietto.»
Guardai il bambino, poi mio fratello. La somiglianza c’era — nel mento, nelle sopracciglia. Ma la linea temporale…
E poi mi colpì un pensiero orribile. Così oscuro da far sembrare luminosi i tunnel.
E se ci fosse stato un altro incendio?
O se Elias vivesse qui sotto, confuso dal tempo, e questo bambino… fosse legato a noi in un modo che ancora non capivo.
Prima che potessi fare un’altra domanda, un forte CLANG metallico riecheggiò dal tunnel da cui eravamo arrivati.
Fasci di luce — torce tattiche a LED — squarciarono l’oscurità, accecandoci.
«POLIZIA! MANI IN VISTA!» tuonò una voce, amplificata dall’eco dei tunnel.
Elias urlò. Un suono primordiale di puro terrore. «GLI UOMINI IN GIACCA! CI HANNO TROVATI!»
«No!» gridai verso le luci. «Sono Julian Vance! Non sparate!»
Ma Elias non aspettò. Si scagliò di lato, tirando una leva che non avevo visto.
Una sezione del muro — una porta nascosta mascherata dal murale — si aprì.
«Scappa, Leo! Scappa!» strillò Elias, spingendo il bambino nel buio del tunnel segreto.
«Elias, aspetta!» mi lanciai verso di lui.
Ma mio fratello, l’uomo che avevo pianto per vent’anni, mi guardò con occhi pieni di tradimento.
«Li hai portati tu», sputò.
Saltò nel buio dopo il bambino e sbatté la pesante porta di ferro.
Mi schiantai contro il metallo, colpendo con i pugni. «Elias! Apri!»
Alle mie spalle, la polizia invadeva la stanza.
«Signor Vance?» Un sergente abbassò l’arma. «Abbiamo ricevuto una chiamata dal suo capo della sicurezza. Ha tracciato il suo telefono. Diceva che poteva essere stato rapito.»
Mi lasciai scivolare contro la porta gelida fino a sedermi sul pavimento sporco. Fissai il murale della casa in fiamme.
L’avevo trovato. E l’avevo perso di nuovo in meno di dieci minuti.
Ma questa volta sapevo che era vivo. E sapevo che non era solo.
E avevo un tovagliolo in tasca che dimostrava che ricordava tutto.
Mi alzai, scrollandomi la sporcizia dal completo distrutto. Il sergente si avvicinò. «Signore, sta bene? Chi era quello?»
Lo guardai, gli occhi freddi e duri. Lo shock svaniva, sostituito dalla determinazione d’acciaio con cui avevo costruito il mio impero.
«Quello», dissi, indicando la porta chiusa, «è il più grande artista del XXI secolo. E distruggerò questa città finché non lo ritroverò.»
Ma mentre uscivo dal tunnel, scortato dalla polizia, una domanda mi bruciava nella mente più del fuoco del murale.
Il bambino. Leo.
Perché Elias aveva disegnato la cicatrice sul collo di Sarah su quel tovagliolo?
E perché Leo, un bambino di dieci anni, sapeva esattamente come disegnarla anche lui?
A meno che… a meno che Leo non l’abbia disegnata lui.
A meno che Leo fosse solo il messaggero.
E il messaggio fosse un avvertimento.
CAPITOLO 3: La galleria dei momenti rubati
Quella notte non dormii. Non potevo.
Ero seduto nel mio attico al novantesimo piano, affacciato sulla città che, da quell’altezza, sembrava un circuito di oro e ambra. In mano tenevo un bicchiere di whisky che costava più di un’auto media. Sulla scrivania di mogano davanti a me c’era il tovagliolo.
Lo avevo messo sotto una lampada ad alta intensità. Fissavo le linee di carbone finché gli occhi non mi bruciavano.
Il disegno di Sarah. La cicatrice. La cicatrice a forma di stella.
Sbloccai il cassetto inferiore della scrivania — quello con lo scanner biometrico. Dentro c’era una piccola scatola di velluto. La aprii. All’interno c’era una fotografia, con i bordi arricciati e ingialliti. Era l’unica foto di Sarah sopravvissuta all’incendio. La ritraeva mentre rideva, girando la testa, mostrando esattamente quella cicatrice.
Posai la foto accanto al tovagliolo.
Il sangue mi si gelò nelle vene.
Non era solo un ricordo. L’angolazione. La luce. Il modo in cui una ciocca ribelle le cadeva sull’orecchio.
Il disegno sul tovagliolo era una copia identica della fotografia.
Ma quella foto era rimasta chiusa nella mia cassaforte privata per vent’anni. Nessuno aveva il codice. Nessuno aveva le impronte.
Elias non si era limitato a ricordarla. Aveva visto quella foto.
È stato qui, realizzai, con i peli delle braccia che si rizzavano. Mio fratello non ha vissuto solo nelle fogne. È stato in casa mia. A guardarmi.
Mi alzai, camminando avanti e indietro per la stanza. Le implicazioni erano terrificanti. Se Elias poteva entrare nell’attico più sicuro di Chicago, non era solo un “barbone impazzito”. Era un fantasma con una chiave universale.
Dovevo tornare laggiù. Ma non con la polizia. La polizia era un martello; questa situazione richiedeva un bisturi.
Mi cambiai, togliendo l’abito per indossare equipaggiamento tattico scuro — quello che di solito riservavo alle battute di pesca d’altura. Presi una torcia potente, un kit di pronto soccorso e uno zaino con barrette proteiche e acqua. E un’ultima cosa: il vecchio quaderno di schizzi di Elias, quello che avevo salvato dalle rovine della tenuta vent’anni prima.
Aggirai la mia squadra di sicurezza. Presi l’ascensore di servizio fino al garage, salii su una berlina anonima che tenevo per le emergenze e guidai di nuovo dentro la bufera.
La città dormiva. La neve era diventata una fanghiglia grigia.
Arrivai alla fabbrica inagibile. Il nastro della polizia era già stato strappato. I senzatetto di Chicago non si curano delle scene del crimine; si curano di trovare riparo.
Mi infilai oltre la recinzione e trovai la grata di drenaggio.
La discesa fu più difficile questa volta. L’adrenalina era svanita, lasciando solo una paura fredda e rosicchiante. Ripercorsi i nostri passi, guidato dai volti di carbone sui muri. Sembravano guardarmi, con occhi vuoti e accusatori.
Lo hai abbandonato, sembravano sussurrare. Tu ti sei arricchito mentre lui mangiava topi.
Raggiunsi il locale caldaie — il Santuario.
Era vuoto.
Il fuoco nel bidone d’olio era spento, solo un mucchio di cenere fredda. Il murale della casa in fiamme era ancora lì, urlante in gesso rosso. Ma Elias e il bambino erano spariti.
«Elias?» chiamai. La mia voce riecheggiò, prendendomi in giro.
Mi avvicinai alla porta nascosta — quella che Elias aveva usato per fuggire. Tirai la leva. Gemette, ma si aprì.
Oltre c’era un tunnel più stretto, un vecchio tubo di servizio che odorava di zolfo. Mi infilai a fatica.
Questo non era solo un tunnel. Era una galleria.
Le pareti erano tappezzate di carta — ricevute, giornali, tovaglioli, cartoni schiacciati. Migliaia di disegni.
Illuminai tutto con la torcia.
Smisi di respirare.
I disegni non raffiguravano il passato. Raffiguravano me.
C’era uno schizzo di me mentre firmavo l’accordo di fusione per la Vance Tower tre anni prima. Uno di me che mangiavo da solo in una tavola calda visitata una sola volta. Uno di me che dormivo nel mio letto, vecchio e vulnerabile.
Mi aveva osservato. Per anni. Era stato l’ombra nell’angolo del mio sguardo.
«Perché?» sussurrai all’aria umida. «Se eri così vicino, perché non sei tornato a casa?»
«Perché casa è pericolosa.»
La voce veniva dall’alto.
Alzai di scatto la torcia. Appollaiato su un tubo arrugginito che correva lungo il soffitto, a tre metri da terra, c’era Leo. Sembrava un gargoyle, il cappotto oversize che pendeva come ali.
«Leo», dissi, mantenendo la voce ferma. «Dov’è?»
«Si nasconde più in profondità», rispose Leo, la voce che riecheggiava. «Dice che hai portato con te l’odore del fuoco.»
«Non ho portato nessuno stavolta, Leo. Sono venuto da solo. Ho portato cibo. Ho portato… ho portato il suo vecchio quaderno.»
Alzai il quaderno rilegato in pelle.
Gli occhi di Leo — quel blu e verde così particolari — si spalancarono. Si lasciò cadere dal tubo, atterrando silenziosamente accovacciato. Era agile, come un gatto selvatico.
«È il Libro dell’Origine», sussurrò, guardandolo con reverenza. «Ne parla sempre. Il libro prima della cenere.»
«Portami da lui, Leo. Ti prego. So che è confuso. So che pensa che l’incendio sia successo ieri. Ma posso aiutarlo.»
Leo si alzò, asciugandosi il naso con la manica. In quel momento sembrava più grande di dieci anni. Sembrava un soldato stanco.
«Non è confuso sul tempo, signor Vance», disse piano.
Aggrottai la fronte. «Che vuoi dire? Pensa che tu sia suo figlio. Pensa che l’incendio sia appena successo.»
«Sa che non sono suo figlio», disse Leo, e la verità mi colpì come un pugno. «E sa che l’incendio è stato vent’anni fa. Fa finta.»
«Fa… finta?»
«È l’unico modo che ha per sopportare il senso di colpa», spiegò Leo, con una saggezza che non apparteneva a un bambino. «Se finge che sia successo ieri, nella sua testa può ancora provare a salvarli. Se ammette che sono passati vent’anni, allora sono davvero persi. Si comporta da pazzo perché la lucidità fa troppo male.»
Il mio cuore si spezzò per la seconda volta quella notte. Era una recita. Una recita di dolore durata vent’anni.
«E tu?» chiesi. «Perché reciti anche tu? Perché gli permetti di chiamarti suo figlio?»
Leo guardò le sue scarpe consumate. «Perché prima di lui non ero nessuno. Mi insegna. Dice che ho la Vista. Dice che posso portare avanti l’eredità. Ha bisogno di un figlio, signor Vance. E io ho bisogno di un padre. Così… recitiamo.»
Mi inginocchiai nel fango, portandomi alla sua altezza. «Leo. Il disegno sul tovagliolo. La cicatrice. L’hai disegnata tu?»
Leo scosse la testa. «No. L’ha disegnata lui. Ogni notte. Dice che deve ricordare la cicatrice alla perfezione, altrimenti dimenticherà il suo volto.»
«È stato nel mio appartamento, Leo. Ha visto la foto.»
«Sì», annuì. «Ci andiamo a volte. Attraverso le condutture. Gli piace guardarti dormire. Dice che sembri tranquillo quando dormi. Non come il “Titano dell’Industria” sui cartelloni. Solo suo fratellino.»
Le lacrime mi annegarono la vista. Tutte quelle notti in cui mi sentivo solo, schiacciato dal peso del mondo… mio fratello era nelle pareti, a vegliare su di me.
«Portami da lui», dissi, con la voce rotta. «Non lo costringerò ad andarsene. Voglio solo parlare.»
Leo mi studiò a lungo. Poi annuì.
«Seguimi. Ma fai piano. Gli Uomini in Giacca sono vicini.»
«Leo, non ci sono Uomini in Giacca», dissi dolcemente. «È solo la sua paranoia. La polizia se n’è andata.»
Leo si fermò. Mi guardò con una serietà agghiacciante.
«Non la polizia», sussurrò. «I Pulitori. Quelli che hanno acceso il fiammifero vent’anni fa.»
Mi bloccai. «Cosa?»
«Credi davvero che l’incendio sia stato un incidente?» chiese Leo. «Così dicevano i notiziari. Nessuno mi ha mai detto la verità. Lui li ha visti. Ha visto gli uomini versare la benzina. Ecco perché è scappato. Ecco perché si è nascosto. Non volevano solo lui morto. Volevano morta l’Arte.»
La mia mente girava vorticosamente. Cospirazione? Omicidio? Sembrava impossibile. Eppure…
Andammo più in profondità. L’aria diventava più calda. Ci avvicinavamo ai tunnel di vapore attivi della città.
Alla fine arrivammo a un vicolo cieco. Un muro di cemento.
Leo infilò la mano in una fessura nel pavimento e tirò una catena nascosta. Il muro gemette e ruotò — una porta segreta dell’epoca del proibizionismo.
Dentro faceva caldo. C’era elettricità — rubata dalla rete cittadina. Lampade diffondevano una luce calda su una stanza che sembrava più uno studio che una fogna.
Tele ovunque. Vere. Colori. Pennelli.
E c’era Elias.
Era in piedi davanti a un cavalletto, dipingendo freneticamente. Non indossava più stracci. Aveva una vecchia giacca da smoking macchiata di vernice — probabilmente recuperata da un cassonetto dietro un teatro.
Non si voltò.
«Ci hai messo troppo, Leo», disse Elias, calmo. Lucido. «La luce sta cambiando.»
«Ho portato un ospite», disse Leo piano.
Elias si fermò. Abbassò il pennello.
«Ciao, Julian», disse.
Si voltò. Il volto era pulito. La barba rifilata. Sembrava… Elias. Più vecchio, segnato, ma lui.
«Hai smesso di recitare», dissi, entrando.
«La recita è uno scudo», sospirò Elias, posando la tavolozza. «Ma stasera lo scudo si è incrinato quando mi hai guardato. Hai sempre saputo vedermi dentro, fratellino.»
Corsi da lui e lo abbracciai. Era magro, fragile, odorava di trementina e sudore. Ma era solido. Mi strinse con una forza sorprendente.
«Credevo fossi morto», singhiozzai sulla sua spalla.
«Dovevo esserlo», mi sussurrò all’orecchio. «Se fossi stato vivo, sarebbero venuti anche per te.»
Mi staccai, afferrandolo per le spalle. «Chi, Elias? Chi sono “loro”? Leo ha parlato dei Pulitori.»
Il volto di Elias si oscurò. Andò verso un tavolo coperto di schizzi.
«Ti ricordi il “Collettivo Vance”?» chiese. «Il gruppo di investitori che voleva comprare tutta la mia produzione per rinchiuderla in un caveau e gonfiarne artificialmente il valore?»
«Ricordo», dissi. «Li avevi rifiutati. Li avevi umiliati pubblicamente. Dicevi che l’arte appartiene al mondo.»
«Non erano solo investitori, Julian. Erano un sindacato. Riciclavano miliardi attraverso l’arte. Quando mi rifiutai, minacciarono Sarah. Pensavo stessero bluffando.»
Prese un pezzo di carbone e lo stritolò nel pugno.
«Hanno incendiato la casa. Hanno bloccato le porte. Io… io sono riuscito a malapena a uscire. Ho provato a tornare indietro per Sarah… ma il tetto…» La voce si spezzò. «Li ho visti dal limite del bosco. Uomini in completi grigi. Ci guardavano bruciare come fosse un falò.»
«Perché non sei andato dalla polizia?»
«Il capo della polizia era sul loro libro paga! Non avevo nessuno. Così sono diventato un fantasma. Ho aspettato. Ho osservato. E ho addestrato.»
Indicò Leo.
«Addestrato per cosa?» chiesi.
«Per il Capolavoro», disse Elias, con un lampo maniacale negli occhi. «Sto dipingendo una confessione, Julian. Ho raccolto prove per vent’anni. Volti. Date. Orari. Luoghi. È tutto disegnato sui muri di questa città. E stanotte… stanotte stavo per finire.»
«Finire cosa?»
«L’ultimo pezzo», disse Elias indicando il cavalletto coperto da un telo. «Il ritratto dell’uomo che ha acceso il fiammifero. L’ho visto stasera. Nel tuo ristorante.»
Il sangue mi abbandonò il volto. «Nel mio ristorante? Chi?»
«L’uomo che ha spinto il bambino», disse Elias. «Il maître. Marcus.»
La bocca mi si aprì. «Marcus? È solo un cameriere.»
«Non lo era vent’anni fa», disse Elias cupo. «Era il loro esattore. Ha un tatuaggio sul polso sinistro. Un serpente che si morde la coda. L’hai visto?»
Marcus portava sempre maniche lunghe.
«Ho mandato Leo al ristorante per disegnarlo», spiegò Elias. «Per confermare che fosse lui. Ma poi… sei uscito tu.»
All’improvviso le luci del tunnel tremolarono.
Leo sussultò. «Sensori.»
Elias afferrò una pesante barra di ferro. In un istante passò da artista ad animale in trappola.
«Sono qui», sibilò. «Ti hanno seguito, Julian. Il telefono. L’auto. Li hai portati da noi.»
Un boato rimbombò dall’ingresso del tunnel — il suono di una granata stordente.
La polvere cadde dal soffitto.
«Julian», Elias mi guardò con occhi in fiamme. «Prendi il ragazzo. Prendi il quaderno. Esci dallo sfiato sul retro.»
«Non ti lascio!» urlai.
«Io non posso più correre», sorrise Elias, un sorriso triste e straziante. «E poi… ogni capolavoro richiede un sacrificio.»
Strappò il telo dal cavalletto.
Non era un dipinto. Era una bomba.
Un ordigno artigianale, collegato a taniche di diluente e trementina.
«Questo tunnel è un supporto strutturale dell’incrocio sopra di noi», disse calmo. «Se entrano, faccio crollare la strada. Nessuno avrà l’arte. Nessuno.»
«Elias, no!»
«VAI!» ruggì, spingendomi verso un piccolo foro nel muro. «Salva il ragazzo! Lui è il futuro! Io sono solo il passato!»
Afferrai la mano di Leo. Il bambino piangeva, allungando le braccia verso Elias.
«Papà!» urlò Leo.
«Vai, figlio mio», sussurrò Elias. «Fai vedere al mondo.»
Trascinai Leo nel condotto proprio mentre la pesante porta d’acciaio dello studio saltava dai cardini.
Attraverso la grata vidi sagome riempire la stanza. Uomini in completi grigi con maschere antigas e fucili silenziati.
Vidi Elias ergersi davanti al suo cavalletto esplosivo, accendino in mano.
«Signori», sentii la voce di mio fratello echeggiare come quella di un re. «Volevate la mia opera? Eccola.»
Scattò l’accendino.
CAPITOLO 4: Il capolavoro della giustizia
L’esplosione non suonò come nei film. Non fu un “boom”. Sembrò che la terra avesse avuto un infarto.
Un’onda d’urto ci colpì alle spalle, spingendoci nel condotto e sputandoci fuori in un vicolo innevato tre isolati più a est. Una colonna di fuoco e fumo nero esplose dalla grata che avevamo appena lasciato, salendo per trenta metri nel cielo notturno e trasformando la neve in fanghiglia grigia.
Leo cadde a terra, urlando. Non un urlo di dolore, ma di perdita assoluta.
«Papà! NO! PAPÀ!»
Lo afferrai, trascinandolo dietro un cassonetto mentre le sirene iniziavano a ululare in lontananza. Il terreno tremava ancora. Le orecchie mi fischiavano.
Guardai la colonna di fumo.
Elias era morto. Mio fratello, pianto per vent’anni, ritrovato per venti minuti e perso di nuovo in un battito di ciglia.
Aveva fatto crollare il tunnel. Aveva sepolto sé stesso, lo studio e la squadra di sicari — i Pulitori — sotto tonnellate di cemento e acciaio.
Volevo crollare. Volevo urlare con il bambino. Ma vidi le luci della polizia riflettersi sui grattacieli.
La polizia è compromessa, aveva detto Elias.
Se ci avessero trovati lì — un miliardario e un ragazzo di strada coperti di fuliggine con l’unica prova di un crimine vecchio di vent’anni — non saremmo arrivati vivi al commissariato.
«Leo», sibilai scuotendolo. «Guardami!»
Singhiozzava. «È andato via!»
«Ci ha lasciato un compito!» urlai. «Si è sacrificato perché lo finissimo. Hai il libro?»
Leo stringeva il quaderno al petto. «Ce l’ho.»
«Allora ci muoviamo. Subito.»
Non tornai a casa. L’attico era compromesso. Non andai in ufficio.
Trascinai Leo su un taxi, lanciando al conducente una mazzetta di banconote bagnate. «Guida. Vai verso ovest. Non fermarti finché non te lo dico.»
Finimmo in una casa sicura nei sobborghi — una proprietà anonima intestata a una società di comodo. Era vuota, fredda, polverosa.
Per tre giorni non uscimmo.
Guardai i notiziari. Parlava di una “tragica esplosione di una condotta del gas” dovuta a infrastrutture obsolete. Cinque corpi ritrovati. Non identificati.
Stavano cancellando Elias di nuovo.
Ma non sapevano del libro.
Sedetti al tavolo con Leo. Aprimmo il Libro dell’Origine.
Non erano solo schizzi. Era un dossier.
Elias aveva documentato tutto. Ogni volto. Ogni targa. Ogni incontro osservato fingendosi mendicante.
E sull’ultima pagina c’era il ritratto di Marcus. Accanto a lui, un uomo che riconobbi all’istante.
Il consigliere Drayton. Il favorito per la carica di sindaco. Quello che parlava di “ripulire la città”.
I Pulitori non erano un soprannome. Erano uno slogan.
Una rabbia fredda e pesante mi si posò nello stomaco.
«Leo», dissi chiudendo il libro. «Sai disegnare?»
«Sì.»
«Bene. Perché non andremo dalla polizia. Né dall’FBI. Loro possono seppellire prove.»
Guardai fuori dalla finestra.
«Faremo l’unica cosa che non possono seppellire. Lo renderemo Arte.»
