La chica pobre tenía solo veinte años. Sus manos olían a leche y a heno, y sus botas casi nunca estaban secas del barro. Vivía en una vieja casa de madera con su madre enferma. Su padre estaba en prisión por deudas que no había podido pagar.
En el pueblo se decían muchas cosas, pero el hecho era claro: no había quien mantuviera la casa, no había dinero y, a veces, realmente no tenían nada que comer.
Su madre se debilitaba con cada mes que pasaba. Los medicamentos eran caros. La muchacha se levantaba antes del amanecer y trabajaba en la granja hasta que oscurecía, pero apenas alcanzaba para comprar pan. A veces se sentaba junto a la ventana y simplemente miraba el camino, sin saber qué hacer.
Y justo en ese momento apareció en sus vidas un hombre rico. Tendría unos cuarenta años. Traje caro, coche caro, la mirada pesada de alguien acostumbrado a no recibir nunca un “no” por respuesta.
Entró en su casa y dijo con calma, casi con indiferencia:
— Haré que tu padre salga antes de prisión. Pagaré todas las deudas. Tu familia no volverá a pasar necesidad. Solo tienes que casarte conmigo y darme un hijo. De todos modos, moriré en un año.
Hablaba como si estuviera negociando la compra de un terreno.
La joven guardó silencio. Miró su rostro, su seguridad, y de pronto sintió lástima por él. Cuarenta años. Rico. Y aun así, solo. Repitió que los médicos le habían dado, como mucho, un año de vida.
La chica aceptó. No por el dinero —al menos eso se decía a sí misma—. De todos modos, él moriría en un año. Su padre sería liberado, su madre recibiría tratamiento. ¿Qué tenía que perder?
La boda fue rápida y discreta.
Cuando su marido se quedó dormido, la joven no pudo cerrar los ojos. La casa le parecía ajena y fría. Se levantó para caminar por el pasillo y, por casualidad, vio luz en el despacho. La puerta estaba entreabierta.
Sobre el escritorio había varios documentos.
No tenía intención de leer los documentos de otra persona. Pero sus ojos se detuvieron en palabras familiares. Una fecha. Una firma. El sello de una clínica.
Se acercó lentamente.
Era un informe médico de varios meses atrás. En blanco y negro: estado de salud satisfactorio. Pronóstico favorable. Ni una sola palabra sobre una enfermedad terminal.
Junto a él había otro documento: un contrato con un abogado. En caso de que naciera un hijo, toda la propiedad pasaría al heredero. Si no nacía ningún niño, el matrimonio sería anulado al cabo de un año y ella se quedaría sin nada.
Más tarde descubrió que un familiar adinerado había muerto y le había dejado toda su fortuna, pero con una condición: debía convertirse en padre en el plazo de un año.
La habían utilizado y engañado, manipulada a través de la compasión — y después la habrían echado a la calle como algo que ya no sirve.
