Estaba embarazada de nueve meses y me sentía tan grande e inmóvil como un dirigible. Un dolor sordo y persistente se había instalado de forma permanente en mi espalda baja, y mis tobillos hinchados protestaban con cada paso. Pero la dulce anticipación de conocer a nuestro bebé —una emoción tan emocionante como aterradora— hacía que todas las incomodidades parecieran soportables. Hoy, sin embargo, la ansiedad era una nota aguda y amarga que opacaba todo lo demás. Íbamos camino al cumpleaños de mi suegra.
Mi relación con Sharon, la madre de mi esposo Greg, era una clase magistral de agresividad pasiva. Nunca había aprobado que su brillante y único hijo, educado en la universidad, se casara conmigo, una chica tranquila de familia trabajadora. Para ella, yo simplemente no era suficiente. Pero Greg insistió en que fuéramos.
“Leah, mamá se va a ofender si no aparecemos,” me dijo esa mañana, con esa tensión familiar que siempre tenía cuando ella estaba involucrada. “Sabes cómo es.”
Lo sabía. Lo sabía demasiado bien. Sharon era una mujer dominante, acostumbrada a que el mundo funcionara exactamente como ella quería.
El auto avanzaba por la autopista, el paisaje era un lienzo monótono y desolado de blanco. El invierno había sido duro en Wisconsin, con montones de nieve acumulados a los lados de la carretera. Sentí un escalofrío, a pesar de la calefacción al máximo. Un punzazo extraño y agudo en el estómago me hizo contener el aliento.
“Está muy activo hoy,” dije, acariciando mi vientre enorme y redondo.
Greg solo gruñó en respuesta, los ojos fijos en la carretera. Últimamente siempre estaba así: distante, ausente, perdido en su propio mundo. Me repetía que era por el estrés de su trabajo como ingeniero en la planta. Era un trabajo nervioso, exigente y con largas horas.
De repente, sentí una extraña calidez, seguida de un chasquido profundo dentro de mí. Un calor se extendió por mis piernas. Miré a Greg, los ojos muy abiertos por una mezcla de terror y emoción.
“Greg,” dije con la voz temblorosa. “Creo… creo que se me rompió la fuente.”
Frenó de golpe. El auto se detuvo bruscamente en el arcén de la carretera desierta. “¿Qué? ¿Ahora? ¿En serio?” Su voz no sonaba preocupada. Sonaba irritada. Furiosa.
Asentí, sintiendo cómo comenzaba otra contracción, una ola poderosa y punzante de dolor. “Greg, tenemos que ir al hospital.”
Apagó el motor y se volvió hacia mí, con una expresión de furia fría en el rostro. “Lo hiciste a propósito, ¿verdad?”
La acusación era tan absurda, tan fuera de toda lógica, que ni siquiera pude procesarla al principio. “¿De qué hablas? ¡No hice nada a propósito! ¡El bebé viene!”
“¡Debiste pensarlo antes!” gritó, subiendo aún más la voz. “¡Sabías lo importante que era hoy para mi madre! ¡Lleva meses planeando esta fiesta y tú tenías que arruinarlo todo!”
Lágrimas de dolor, shock y una profunda, aplastante sensación de traición comenzaron a resbalar por mis mejillas. “¡Es tu hijo, Greg! Él decide cuándo nacer, no yo. Por favor, tengo miedo. Ayúdame.”
Salió del coche dando un portazo tan fuerte que todo el vehículo tembló. Lo observé, aún con un hilo de esperanza, creyendo que recapacitaría y me ayudaría a bajar. En cambio, fue al baúl y lo abrió.
“Greg, ¿qué estás haciendo?” grité, mientras otra contracción me retorcía por dentro.
Sacó mi bolsa del hospital —la que había preparado cuidadosamente semanas atrás— y la tiró a la nieve.
“Bájate,” dijo, con una voz plana, sin emoción. “No te voy a llevar a ningún lado. Ya me hiciste llegar tarde. Arréglatelas sola.”
No podía creer lo que escuchaba. Era una pesadilla. De verdad me iba a dejar ahí. Sola. En trabajo de parto. En medio de una carretera nevada, en pleno invierno.
“Greg, no puedes,” sollozaba. “Por favor, es nuestro hijo.”
Me ignoró. Volvió a subir al auto, encendió el motor y me miró por última vez, con unos ojos fríos y desconocidos. “Mi madre es más importante,” dijo. “Ella me crió. Tú solo eres mi esposa.”
Apretó el acelerador. El coche se alejó, las luces rojas perdiéndose entre la nieve que caía, dejándome sola con mi dolor y mi miedo.
El mundo se redujo al ritmo de mis contracciones y al frío cortante. Me arrodillé en la nieve, abrazando mi vientre, mientras el viento aullaba a mi alrededor. Las lágrimas se congelaron en mis mejillas. Estaba sola, a kilómetros de cualquier lugar, abandonada y traicionada por la persona que más amaba y en quien más confiaba. Pensé en mi madre, que había muerto años atrás. Ojalá estuviera aquí. Daría lo que fuera por sus manos cálidas, por su voz tranquilizadora.
Sabía que tenía que hacer algo. Si me quedaba ahí, me congelaría, y mi bebé también. Reuniendo cada pedazo de fuerza que me quedaba, me arrastré por la nieve hacia el borde de la carretera, rezando porque pasara un coche. El dolor era un océano rugiente, y yo me estaba ahogando en él. La última imagen antes de que todo se volviera negro fueron los lejanos faros de un auto acercándose.
Mi siguiente pensamiento coherente fue escuchar una voz cálida y tranquila: “Aguanta, querida. Ya casi llegamos.”
Estaba en el asiento trasero de un coche viejo pero cálido, cubierta con una gruesa chaqueta de trabajo. El conductor era un hombre mayor, de cabello entrecano y rostro cansado pero amable. Se llamaba Nathan. Era viudo, ex camionero, ahora taxista para ocupar sus horas vacías. Me encontró, medio congelada y en trabajo de parto, y no dudó en ayudar.
Me llevó al hospital justo a tiempo. Lo que siguió fueron horas de dolor, de empujar, de voces calmadas de médicos y enfermeras. Y Nathan nunca se fue. Esperó en el pasillo, una presencia firme en medio del caos.
Cuando todo terminó, una enfermera salió con una sonrisa cansada pero feliz. “Tiene un hijo,” le dijo. “Un niño hermoso y sano. La mamá está bien.”
Nathan entró a mi habitación. Yo estaba pálida, exhausta, con un pequeño y perfecto bebé en mis brazos.
“Gracias, Nathan,” susurré, llorando de gratitud. “Si no hubiera sido por usted…”
“Shh,” dijo él, con los ojos también húmedos. “Lo importante es que están bien.” Se inclinó para ver al bebé, que dormía tranquilo. “Qué hombrecito,” murmuró con ternura. “Es maravilloso.”
“¿Quiere cargarlo?” le pregunté.
Lo sostuvo con una delicadeza que me rompió el corazón. El bebé parecía diminuto entre sus manos grandes y firmes. “¿Cómo lo vas a llamar?” preguntó.
“Pensé en… Max.”
Los días que siguieron, Nathan fue mi roca. Me traía comida de la cafetería, me ayudaba con los papeles, se quedaba conmigo, en silencio, acompañándome. No tenía a dónde ir. No tenía a nadie.
El día que me iban a dar el alta, lo miré con miedo en los ojos. “Nathan… no tengo dónde quedarme.”
Guardó silencio un momento. “Mi apartamento es grande,” dijo al fin. “Mi esposa… murió hace unos años. Es demasiado espacio para una sola persona. Si no te molesta, tú y Max pueden quedarse conmigo. Hasta que estés bien.”
Y así empezó mi nueva vida.
