Mi esposa y yo nos habíamos mudado a las montañas hacía casi un mes. Estábamos cansados de la ciudad — del ruido constante, del tráfico, de los vecinos a través de las paredes. Aquí todo era diferente: aire fresco, el aroma de los pinos, paz y silencio, solo interrumpidos por el crepitar de la chimenea por las noches.
Nuestras vidas por fin habían encontrado el ritmo con el que siempre habíamos soñado. Pero un día, todo cambió.
Durante varios días seguidos, notamos huellas cerca del porche. Al principio pensamos que eran de ardillas o quizá de mapaches. Luego — tal vez de zorros.
Pero con el paso del tiempo, las huellas se hicieron más grandes… y más frescas. Esperaba que no fueran de lobos — o peor aún, de un oso. Pero me equivoqué.
Esa mañana salí para traer algo de leña. En el momento en que abrí la puerta, me quedé paralizado.
Justo frente a mí, sobre el porche de madera, se encontraba un enorme oso pardo. Y en su boca — una diminuta cría.
Sentí que se me cortaba la respiración. El oso no gruñía, no se movía. Solo estaba ahí, mirándome directamente a los ojos.
Recordé todos los consejos sobre qué hacer al encontrarse con un oso: no moverse, no gritar, no mirarlo a los ojos… pero ya lo estaba haciendo.
El oso dio un paso hacia adelante, lentamente. Mi corazón latía con fuerza en el pecho.
“Esto es todo”, pensé. “Aquí se acaba.”
El animal señaló a la cría con la pata. El pequeño gimió suavemente. Y entonces lo vi: un trozo de alambre estaba incrustado en su espalda. Una vieja trampa se le había clavado en la piel, dejando una herida profunda y dolorosa.
Ahora entendí por qué habían venido.
La osa dio un paso atrás y emitió un gruñido bajo, como una advertencia: “Cuidado.”
Levanté las manos para mostrar que no tenía malas intenciones y me arrodillé lentamente.
—Está bien —susurré—. Voy a ayudarte.
La cría temblaba, pero no se movió. Tomé con cuidado el alambre, tiré… y lo liberé. El pequeño chilló de dolor, y en ese mismo instante, la osa rugió y se irguió sobre sus patas traseras.
Me quedé helado.
—¡Solo lo estoy ayudando! —dije en voz alta, intentando sonar tranquilo, sin que se notara el miedo en mi voz.
La osa se quedó inmóvil unos segundos más, luego volvió a bajar y me miró otra vez. Esta vez, había confianza en sus ojos.
Llamé a mi esposa:
—¡Trae las vendas! ¡Y el botiquín, rápido!
Juntos limpiamos la herida del osezno y la vendamos con cuidado. Durante todo el tiempo, la madre permaneció cerca, inmóvil. Solo se escuchaba su respiración pesada —observaba cada uno de mis movimientos con atención.
Cuando terminamos, me aparté lentamente. La osa tomó con delicadeza a su cría entre las fauces y, sin mirar atrás, desapareció en el bosque.
