“Encontré a una niña de cinco años en un campo, la crié, la quise como a mí misma. Pero quién lo hubiera imaginado…”
“¡Alto!”, grité desde el otro lado del campo, pero la pequeña figura seguía moviéndose lentamente entre las espigas de trigo.
Agosto era opresivo. Regresaba del río, cargando un cubo de ropa sucia, cuando la vi: una niña de cinco años, con un vestido raído. Caminaba de forma extraña, como en un sueño.
“¡Hola, pequeña!”, dejé el cubo al borde del campo y corrí hacia ella.
La niña se giró. Sus grandes ojos color avellana me clavaron. Un rasguño seco le oscurecía la mejilla.
“¿Cómo te llamas?”, me agaché frente a ella.
Silencio. Solo el viento susurraba entre el trigo.
“¿Dónde está tu mamá?”, pregunté en voz baja.
Inclinó ligeramente la cabeza, luego levantó su frágil mano y señaló el horizonte.
“No hay nadie, cariño. Ven conmigo: puedes entrar en calor y comer.”
Tomé su mano —helada a pesar del calor— y la llevé hacia la casa. La niña me siguió obedientemente, mirando de vez en cuando hacia la extensión dorada.
Iván estaba trabajando en el huerto. Al vernos, se enderezó:
“Masha, ¿quién es?”
“La encontré en el campo. Estaba sola. No dijo ni una palabra.”
Se acercó y se agachó a su lado:
“Hola. Soy el tío Vania. ¿Quieres una zanahoria?”
Sacó una zanahoria pelada del bolsillo. La niña la cogió y la mordisqueó suavemente.
“Deberíamos llamar a la policía”, dijo en voz baja.
“Primero, alimentémosla y báñemosla. Revísala bien.”
En la cocina, senté a la niña a la mesa; le serví leche y pan. Comió despacio, con cuidado, casi en silencio. A veces se quedaba paralizada, como si escuchara algo lejano.
“¿Recuerdas tu nombre?”, le pregunté.
Negó con la cabeza.
“¿Y de dónde eres?”, preguntó.
Volvió a señalar.
“¿Quizás gitanos?”, sugirió Iván. “Un campamento pasó por aquí hace poco.”
“No parece uno. Más bien una niña perdida.”
La llevé a la lavandería, le lavé el barro y le curé las heridas con yodo. Bajo el polvo y el sudor, su piel estaba pálida, su cabello fino y dorado. La vestí con mi camisa vieja, un poco grande, pero limpia.
Esa noche llegó el policía local, Stepanych. Examinó a la niña y le tomó la identificación.
“No hay nadie que coincida con la descripción en la zona. Revisaré los alrededores. ¿Y mientras tanto?”
“Se quedará con nosotros”, dije con firmeza.
Iván asintió.
“Volveré mañana.” Durante la noche, la niña se despertó sobresaltada y corrió hacia mí. Me abrazó temblando.
“Shh, shh, estoy aquí. Nadie te hará daño.”
Le acaricié la cabeza hasta que se calmó y nos acomodamos en la litera de la habitación principal.
“¿Mamá?”, susurró de repente.
Se me paró el corazón.
—¿Qué, cariño?
Pero la niña ya se había vuelto a dormir.
Pasó una semana. Stepanych volvía todos los días, sin novedades. La niña permanecía en silencio, murmurando solo un idioma desconocido en sueños.
“¿Quizás una extranjera?”, sugirió Iván durante la cena.
“¿Extranjeras aquí, en algún lugar olvidado?”, exclamé.
La niña estaba sentada cerca, terminando sus patatas. En una semana, sus mejillas se habían sonrojado y sus ojos se habían iluminado.
“¿Y si le ponemos un nombre?”, sugirió mi marido. “Sería más sencillo.”
“¿Y si ya tiene nombre? Quizá lo recuerde.”
“Será temporal”, dijo.
Miré a la chica. Levantó la mirada: color avellana, con destellos dorados…
