Últimamente, mi esposo se había estado comportando de manera extraña. Se quedaba hasta tarde en el trabajo, llegaba tarde a casa y parecía evitar las conversaciones. Cada vez que intentaba averiguar qué estaba pasando, me apartaba con indiferencia, a veces sonriendo con burla como si yo me estuviera inventando cosas. Todo parecía indicar que tenía otra mujer.
Me atormenté durante mucho tiempo con esas sospechas. Finalmente, no pude soportarlo más y le pregunté directamente:
—¿Tienes una amante?
Él se rió y respondió:
—¿Estás loca?
Pero la facilidad con la que lo dijo no me tranquilizó en absoluto. Las dudas permanecieron.
Entonces, una amiga me aconsejó instalar una aplicación de rastreo en su teléfono. Dudé durante mucho tiempo, pero al final hice lo que ella me dijo. Y pronto, para mi horror, descubrí que después del trabajo mi esposo iba siempre al mismo lugar, un pueblo fuera de la ciudad, donde pasaba de dos a tres horas.
Decidí de inmediato: iría a ver por mí misma.
Una noche abrí la aplicación y vi que se dirigía de nuevo a esa dirección. Mi corazón latía con fuerza, lleno de celos y rabia: estaba segura de que vería un hotel o una casa donde lo esperaba su amante. Pero cuando llegué, resultó ser una vieja casa de madera con un cobertizo torcido.
Entré lentamente en el patio. Todo estaba en silencio, solo las tablas crujían bajo mis pies. La puerta de la casa estaba sin llave y la abrí con cuidado.
Al principio, el olor me golpeó. Pesado, sofocante, podrido. Pensé en moho, humedad, en una casa abandonada. Pero cuanto más avanzaba hacia el interior, más fuerte se hacía el olor.
En la esquina había enormes bolsas negras. Unas estaban fuertemente atadas, otras medio abiertas. Manchas oscuras y húmedas se extendían por el suelo, y lo entendí todo sin necesidad de acercarme.
Una de las bolsas no estaba bien cerrada, y de ella sobresalía una mano humana. Blanca, inerte, con una uña rota.
Me quedé paralizada. Quise gritar, pero no pude.
—¿Tú… qué haces aquí? —escuché la voz de mi esposo detrás de mí.
Él estaba de pie en la puerta, respirando con dificultad. En sus manos sostenía una palanca de hierro. Lo miré a la cara… y comprendí que ya no era el mismo hombre con el que había vivido tantos años.
—¿Quién… es? —susurré, apenas capaz de pronunciar las palabras.
Guardó silencio por un momento, luego sonrió con frialdad.
—Pensé que nunca encontrarías este lugar.
Retrocedí, pero detrás de mí solo estaba la pared fría. Él dio un paso hacia mí, apretando con fuerza la palanca.
—Hubiera sido mejor que realmente tuviera una amante, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Al menos entonces habrías tenido una oportunidad de vivir en paz.
Lo comprendí: un segundo más, y él decidiría qué hacer conmigo. El instinto tomó el control. Corrí hacia la puerta y salí disparada, saltando el umbral y tropezando en el suelo.
Su grito me persiguió:
—¡Nadie jamás te creerá! ¡Nunca!
Y lo peor era que sabía que podía ser verdad. A los ojos de los demás, él siempre había sido el esposo perfecto, un hombre confiable.
