Jacob aveva imparato le regole della Oakridge High senza che nessuno gliele spiegasse.
Non camminare troppo lentamente nei corridoi.
Non fissare le persone negli occhi troppo a lungo.
E soprattutto, non dare mai a nessuno un motivo per notarti.
L’ora di pranzo era il momento più sicuro della sua giornata. Niente insegnanti che fanno domande. Niente verifiche. Solo rumore, un rumore capace di inghiottire tutto. Si sedeva sempre allo stesso tavolo di metallo vicino al muro, schiena dritta, occhi bassi. Mangiava con attenzione, come se il cibo potesse tradire segreti se maneggiato nel modo sbagliato.
Quel giorno era un hamburger. Niente di speciale. Lo scartò lentamente, lasciando che la carta frusciasse appena, giusto per ricordarsi che era ancora lì. Fece un morso. Poi un altro.
Non vide arrivare Martin.
La prima cosa che sentì fu lo shock.
Un colpo improvviso e violento al tavolo mandò una vibrazione secca lungo le sue braccia. Il vassoio si sollevò, si inclinò e, prima che il cervello di Jacob riuscisse a reagire, il piatto era già in aria. Fece un giro — abbastanza lento da permettergli di vederlo — poi si schiantò a terra. Le patatine si sparpagliarono. La salsa si spalmò sulle piastrelle.
Il rumore riecheggiò.
Per un solo respiro, la mensa si congelò.
Poi si spezzò.
Le risate esplosero da ogni direzione. Forti. Senza filtri. Di quelle che non si preoccupano di chi ascolta. Dita puntate. Sedie che strisciavano mentre gli studenti si sporgevano in avanti. I telefoni apparvero apertamente, senza nemmeno fingere discrezione.
Jacob rimase immobile.
La sua mano era ancora sollevata, le dita strette attorno all’hamburger mezzo mangiato. Lo fissava, come se il suo cervello avesse bisogno di una prova che almeno una cosa non gli fosse stata tolta.
Martin gli stava davanti.
Alto. Rilassato. A suo agio al centro dell’attenzione. Guardava Jacob come se fosse una battuta raccontata cento volte.
«Bel pranzo», disse Martin, abbastanza forte perché tutto il gruppo sentisse.
Altre risate.
Jacob sentì il calore salire lungo il collo. Il petto gli si strinse. Il suo primo istinto urlava di reagire — alzarsi, gridare, fare qualunque cosa per far finire quel momento.
Invece, Martin allungò la mano.
Prese l’hamburger direttamente dalla mano di Jacob.
Non in fretta. Non con aggressività. Piano. Con naturalezza. Come se fosse già suo.
Martin fece un morso. Masticò. Sorrise con la bocca piena.
«Credo che lo finirò io», disse.
Le risate si fecero più forti. Qualcuno applaudì. Qualcun altro rise troppo, troppo in fretta, cercando di confondersi con gli altri. Una ragazza dall’altro lato del tavolo si coprì la bocca, incerta se sorridere o distogliere lo sguardo.
Jacob abbassò finalmente la mano.
Vuota.
Fissò il punto sul pavimento dove il piatto giaceva rovesciato. Cibo calpestato sotto le scarpe. Una cosa piccola, quasi ridicola, ma sembrava che fosse stata oltrepassata una linea impossibile da cancellare.
Il suo respiro rallentò.
Lo contò.
Un respiro.
Due.
Si alzò.
La sedia stridette sul pavimento. Il suono tagliò il rumore come vetro.
Le risate vacillarono.
Jacob era più alto di quanto Martin si aspettasse. Non sembrava più forte. Non minaccioso. Solo presente. Il suo volto non mostrava rabbia. Né paura.
Ed era questo a inquietare le persone.
Guardò Martin negli occhi. E sostenne lo sguardo.
«Goditelo», disse Jacob a bassa voce.
Nessun urlo. Nessun insulto.
Solo un dato di fatto.
La mensa piombò nel silenzio.
Martin smise di masticare.
I telefoni si abbassarono. Qualcuno tossì. Da qualche parte nella mensa cadde un vassoio — ma questa volta nessuno rise.
Jacob non aspettò il permesso di nessuno. Passò accanto a Martin, si diresse verso l’uscita e non si voltò.
Dietro di lui, le risate non tornarono.
Perché tutti, in quella stanza, capirono qualcosa che ancora non sapevano spiegare:
Quel momento non era finito.
Era appena cominciato.
