“Papá, no me dejes con la nueva mamá. Ella viene a hacer cosas malas.”
La voz de la pequeña apenas se escuchaba, pero cortaba más profundo que cualquier grito.
La lluvia golpeaba contra el cristal con un ritmo interminable, una nana para algunos, pero no esta noche. Michael estaba de pie en el pasillo, fuera de la habitación de su hija, con la puerta entreabierta. La luz del pasillo se derramaba en la habitación en un rayo dorado que caía sobre su pequeña cama.
Lena, su hija de seis años, estaba sentada erguida bajo las cobijas, con los ojos muy abiertos y aferrándose a su conejo de peluche. Su voz temblaba mientras lo miraba con un miedo que ningún niño de su edad debería conocer.
“¿Qué quieres decir, cariño?” Michael entró en la habitación, agachándose junto a ella. “Mamá te quiere mucho.”
“Esa no es mamá,” dijo Lena, apretando con más fuerza el conejo de peluche. “Esa es la nueva mamá. La que tú te casaste después de que mamá se fue al cielo. Se parece a ella, pero no es.”
El estómago de Michael se retorció. No era la primera vez que Lena decía algo así desde que se volvió a casar. Después de que su esposa Sarah muriera en un accidente de tráfico hace dos años, él estaba devastado, apenas manteniéndose por el bien de Lena. Pero entonces llegó Elise, una mujer cálida e inteligente que le había ayudado a recoger los pedazos rotos de su vida. Se había mudado hacía seis meses. Al principio, las cosas fueron bien.
Luego comenzaron las pesadillas.
“Ella viene por la noche,” susurró Lena, sus ojos se deslizaban hacia el armario en la esquina. “Cuando está oscuro. Ella abre el armario y habla con alguien dentro. Luego… cambia.”
Michael siguió su mirada hacia el armario. Parecía normal, solo una puerta de madera, con un pomo de latón. Se levantó, caminó hacia allí y la abrió.
Vacío.
La ropa colgaba ordenada, los zapatos dispuestos en pares. Nada extraño. Nada escondido.
Aun así, la habitación de repente se sintió más fría.
“Cariño,” dijo suavemente, “no hay nada en el armario. Tal vez fue un sueño.”
“No es un sueño,” insistió Lena. “Me escondí allí una vez. Vi su cara cambiar. Se estiró… y sus ojos se pusieron negros. Ella no sabía que la estaba mirando. Habló con el hombre en la oscuridad. Él vive en la pared detrás del armario.”
Michael se quedó helado.
Detrás del armario no había nada más que yeso viejo y un conducto de ladrillo de la chimenea de la sala de abajo. No había “hombre en la pared”. Al menos, no debería haberlo.
Esa noche, Michael apenas durmió. Elise yacía junto a él en la cama, tranquila, respirando suavemente. Su presencia era reconfortante, con su brazo descansando sobre su pecho. Pero la voz de su hija resonaba en su cabeza como una maldición.
“No me dejes con la nueva mamá…”
Al día siguiente, Elise horneó galletas con Lena en la cocina. Ella parecía normal, incluso feliz. Lena sonreía, pero sus ojos se encontraron con los de Michael, enviándole un mensaje tácito: Por favor, no creas en su actuación.
Esa noche, mientras la casa se quedaba en silencio y la noche caía nuevamente, Michael se quedó en el pasillo, mirando la puerta de la habitación de Lena. Tenía que saber. Tenía que ver qué era lo que su hija tanto temía.
Abrió la puerta en silencio.
Lena estaba dormida.
El armario estaba cerrado.
Michael entró de puntillas, el corazón golpeándole en el pecho. Abrió el armario y, contra todo pensamiento racional, se metió dentro. Estaba apretado, apenas había espacio suficiente para que pudiera agacharse detrás de la ropa colgada.
Esperó.
