El marido se había ido en un vuelo temprano por la mañana para un viaje de negocios. El aeropuerto estaba lleno de ruido. Sostenía la mano de su hijo.
— Papá, ¿vas a volver pronto?
El niño se aferró con fuerza a la mano de su padre, como si temiera que, al soltarla, él desapareciera aún más rápido.
— En tres días —dijo el marido, agachándose frente a él—. Tú te quedas a cargo. Cuida de mamá.
— Lo haré —respondió el hijo con seriedad—. Ya soy grande.
El hombre sonrió, le acomodó la chaqueta, la cerró hasta arriba, luego se levantó, tomó su maleta y se dirigió al embarque.
Los primeros dos días después de su partida fueron tranquilos. El marido llamaba por las noches y preguntaba cómo estaban. El hijo hablaba de los dibujos animados, de los pasteles de la abuela y de que mamá le había permitido acostarse cinco minutos más tarde.
La esposa hablaba con voz tranquila y respondía brevemente: todo está bien, no te preocupes, solo trabaja.
Al tercer día, regresó tarde al hotel después de las reuniones. Cansado, se sentó en la cama y estaba a punto de escribirle a su esposa “¿Cómo están?” cuando llegó un mensaje de su hijo.
El texto era corto, pero el hombre sintió de inmediato que algo se le apretaba por dentro.
“Papá, mamá está gritando detrás de la puerta, ¿está herida? ¿Qué hago?”
Lo leyó varias veces, como si esperara haber entendido mal. Luego presionó inmediatamente “llamar”. Sonó durante mucho tiempo. Finalmente, su hijo contestó.
— Hijo, ¿dónde estás ahora mismo? —preguntó el marido con rapidez—. ¿Estás solo?
— Estoy en el pasillo… junto a la puerta de mamá —susurró el niño—. Me desperté y está gritando. Toqué la puerta, pero no responde.
— ¿Viste a alguien en el apartamento? —intentó hablar con calma, aunque su voz se volvió más firme—. ¿Escuchaste pasos desconocidos? ¿Alguna voz? ¿Se abrió la puerta principal?
— No sé… no vi a nadie —la respiración del niño se aceleró—. La puerta del dormitorio está cerrada. Intenté abrirla, pero está con llave.
De fondo, a través del teléfono, de pronto se oyó otro grito. Ahogado, tenso, como si alguien realmente estuviera sufriendo. El marido se incorporó bruscamente.
— Hiciste bien en escribirme. Escucha con atención. ¿Puedes acercar el teléfono justo a la puerta, pero de manera que no te vean si alguien la abre?
— Puedo… —la voz del niño temblaba—. Tengo miedo.
— Lo sé —respondió el marido—. Pero colócate pegado a la pared, no en medio del pasillo. ¿Me oyes? Y no intentes hacerte el héroe. Solo sostén el teléfono ahí y quédate en silencio.
El niño se movió despacio. Se escuchó el roce de la alfombra y su mano deslizándose por la pared. Entonces, a través del teléfono, todo lo que ocurría detrás de la puerta se oyó con más claridad.
Primero escuchó a su esposa llorar y respirar de forma entrecortada, como si no pudiera tomar suficiente aire.
Y también oyó una voz masculina desconocida. Baja, enfadada, autoritaria. No se distinguían todas las palabras, pero el tono lo decía todo. Así no hablan las personas durante una discusión familiar normal ni mientras duermen. Así hablan cuando amenazan, obligan y mantienen a alguien contra su voluntad.
El marido se quedó paralizado por un segundo. Luego respiró hondo y se obligó a hablar con firmeza para que su hijo no entrara en pánico.
— Hijo, escúchame —dijo—. Aléjate de la puerta ahora mismo y ve a tu habitación. Despacio, sin correr. Enciérrate con llave. Lleva el teléfono contigo. ¿Entendido?
— ¿Y mamá? —susurró el hijo.
— Ya estoy ayudando a mamá —respondió el marido—. Lo más importante que puedes hacer ahora es mantenerte a salvo. ¿Entendido?
— Sí…
Mientras su hijo se alejaba, el hombre ya estaba marcando el número de emergencias con la otra mano. Dio la dirección y explicó que podía haber un intruso en el apartamento, que su esposa estaba gritando, que la puerta estaba cerrada con llave y que dentro había un niño pequeño.
Cuando la policía llegó, el desconocido fue detenido y la esposa fue rescatada.
Más tarde se supo que se trataba del amante de la mujer y que una discusión entre ellos había escalado hasta convertirse en una pelea. Fue el mensaje del hijo el que le salvó la vida esa noche.
