—¿Otra vez una chica? ¡Bórrame de tu vida! —dijo mi marido, abandonándome con nuestros tres hijos en una zona rural remota.

—¿Otra vez una niña? ¡Bórrame de tu vida! —dijo su marido, dejándome con tres niñas en medio del campo.
—No puedo más. Quería un niño, y en cambio ya es la tercera niña. Esta no es la vida que imaginaba —se quedó en la puerta con su bolsa de deporte destartalada, evitando mirarme.
Me quedé quieta, con la cuchara suspendida en el aire. Las gachas de avena en el horno gorgoteaban suavemente. Masha gateaba por el suelo de madera, intentando atrapar un rayo de sol.
—Sergei… por favor. ¿De qué estás hablando? Míralas —me tembló la voz.
Ni siquiera se giró. La puerta se cerró de golpe tras mí, rompiendo el silencio de la mañana. Masha sollozó, como si hubiera adivinado algo. El gatito Red Bublik arqueó el lomo y saltó del alféizar. Anja, la mayor, se quedó paralizada con los platos en las manos: su mirada, demasiado seria para una niña de ocho años, estaba llena de consciencia.
—¿Mamá, cuándo vuelve papá? —Liza tiró de mi delantal, aún incapaz de comprender lo que acababa de pasar.
Me pasé una mano por el pelo, todavía envuelto en la toalla. Miré a mis tres hijas —mi alegría, mi fuerza— y susurré: —Chicas, vamos a desayunar. Las gachas se están enfriando.
Esperaba que volviera. Al cabo de un día. Al cabo de dos. Pasó una semana. Los vecinos, al pasar junto a mí, apartaban la mirada.
Casi todas las noches Nadia venía con un tarro de mermelada de frambuesa o un pastel, o simplemente a ver cómo estaban las niñas mientras yo hacía las tareas de la casa.
—¿Pero cómo es que tiene un ápice de conciencia? —decía, sirviendo el té, mientras las pequeñas dormían profundamente. Había pura indignación en su voz. —Se hace pasar por hombre y, en cambio, huye de sus hijos como si fueran llamas.
Permanecí en silencio, mirando la ventana: el arce cerca de la cerca ya había empezado a amarillear; el otoño se acercaba de puntillas.
—Sabes, este último año ha cambiado. Me evitaba cada vez que estaba con Masha. Decía: «Basta de chicas, quiero un chico».
—¿Y ahora qué haremos?
—Ahora estamos solos —me incorporé.
Los días pasaban lentos como la miel espesa.
Por las noches lloraba en la almohada para que las chicas no me oyeran. Durante el día trabajaba sin parar: lavaba, cocinaba, horneaba. La asignación familiar apenas cubría lo necesario.
Me ardían los ojos por el humo de la estufa, se me metía harina bajo las uñas, me dolía la espalda, pero cada mañana me levantaba de nuevo.
—¿Y papá murió? —preguntó Liza un mes después, mirando una fotografía en la cómoda.