Cuando sonó el timbre, no tenía idea de que en una hora mi vida se pondría patas arriba. Las personas en la puerta sonreían con tanta calidez que me confundí —después de todo, nosotros no estábamos vendiendo nada. Resultó que mi suegra, Valentina Petrovna, había decidido deshacerse de nuestro apartamento sin decirnos una sola palabra. Pero empecemos desde el principio.
Mi relación con la madre de mi esposo había sido desastrosa desde el primer día en que nos conocimos. Valentina Petrovna me consideraba arrogante, porque crecí en una familia de académicos. Mis padres eran candidatos de ciencias, verdaderos intelectuales soviéticos de la vieja escuela. Pero todos mis logros fueron fruto de mi propio esfuerzo. Nadie me ayudó a entrar en la universidad: fui admitida gracias a mis conocimientos y mi perseverancia. Mis padres trabajaban en física, mientras que yo elegí filología, con la intención de convertirme en maestra. Sin embargo, el destino tenía otros planes: defendí mi tesis y me quedé a trabajar en la misma universidad donde estudié.
Hace un año y medio perdí a mi madre tras una larga y valiente batalla contra la enfermedad. Mi padre no pudo soportar la ausencia de la mujer con la que compartió cuatro décadas. Doce meses sin su amada lo transformaron en otro hombre: envejeció, comenzó a perder la memoria, y a veces ni siquiera reconocía a los parientes. Ver apagarse al hombre brillante que había admirado toda mi vida fue una tortura. Tres meses atrás me dejó también, siguiendo a mi madre, y yo no lograba aceptar un mundo sin ellos.
Dicen que perder a tus padres en la adultez es más fácil. Descubrí que es mentira. Necesitas a tu madre y a tu padre a cualquier edad, y mi orfandad fue desgarradora.
Tras la muerte de mi padre, heredé un espacioso apartamento de una habitación. Mucho tiempo atrás, en la época soviética, le habían asignado un tres habitaciones como científico, después de que yo naciera. Existía un programa estatal especial para académicos, que él aprovechó. Pero en la vejez, ya no necesitaban tanto espacio y se mudaron a un apartamento más pequeño, cerca de nuestra casa.
Mi esposo, Maxim, nunca me presionó para hablar de la herencia —yo simplemente no podía cruzar el umbral de la casa de mis padres sin romper a llorar. Todo permanecía intacto, como si el tiempo se hubiera detenido: los lentes de mi padre sobre el escritorio, la cajita de joyas de mi madre en el aparador, junto a un juego de té de cristal. Siempre le sugería a mamá que se deshiciera de esas reliquias, pero ella solo sonreía y, tres veces al año, las lavaba con cuidado y las devolvía a su lugar. En Año Nuevo, siempre sacaba los cuencos de cristal para la mesa festiva.
Tras su partida, comprendí que no podía cargar sola con el duelo. Acudí a una terapeuta. Me recetó medicación y me ayudó a procesar la pérdida. Aun así, la recuperación fue lenta: a veces todavía levantaba el teléfono para llamar a mi padre, preguntar si quería sus galletas favoritas o peras dulces…
—Tatiana, ¿ya estás lista para hablar del apartamento de tu papá? ¿O todavía es muy pronto? —me preguntó Maxim una noche.
Lo miré y asentí con tristeza.
—Es hora de seguir adelante. Hablemos.
—Bogdan ya es grande, no quiere ir al instituto, quiere postular al colegio culinario. Creo que deberíamos darle el apartamento de tu papá para que pruebe vivir solo. ¿Qué piensas?
Acepté sin dudar.
Bogdan había soñado con ser chef desde sexto grado. Al principio pensé que se le pasaría, pero en noveno ya estaba convencido. Nuestro hijo era responsable, seguro, y merecía esa independencia. Así que decidimos que viviría allí.
“Además, ya está amueblado. Que viva allí, y veremos cómo le va”, dije.
“Lo principal son los exámenes”, respondió Maxim.
Los aprobó con brillantez y entró sin problemas al colegio culinario. Celebramos con pastel y pizza, y le dijimos que podría mudarse. Estaba feliz.
Y entonces sonó el timbre. No esperábamos a nadie. Maxim abrió y escuché la voz de mi suegra:
—Vine a hablar, hijo. ¿Está tu esposa?
La recibí educadamente.
—Siéntese con nosotros, Valentina Petrovna, estamos celebrando el ingreso de Bogdan.
—Gracias. Felicidades, Bogdanchik. Chico listo, igual que tu madre —dijo con sorna.
—¿Qué la trae por aquí? —pregunté directamente.
—Su apartamento está en venta. En media hora vendrán a verlo.
Me quedé helada.
—¿Cómo que nuestro apartamento está en venta?
—Muy simple. Tatiana heredó uno, ustedes no necesitan tanto espacio. Bogdan ya creció, ¿para qué guardar tanto?
—Ese también es mi apartamento —intervino Maxim—. Lo compramos con hipoteca, pasamos años pagando y reparando. ¿Por qué deberíamos venderlo, mamá?
—Se mudarán al de los padres de Tatiana. Con el dinero de esta venta nos comprarán una casa de campo. Y con lo que sobre, le consiguen a Bogdan una habitación o un estudio.
No pude contener una risa nerviosa.
—¿Está loca, Valentina Petrovna? ¿Por qué tendríamos que comprarle una casa? Tiene su propio piso: véndalo y haga lo que quiera, pero no toque nuestra propiedad.
—Entonces vendan el de tus padres. ¿Para qué necesitan tanto inmueble?
—Bogdan vivirá allí. Es grande, estudia, se muda. Su sueño de casa de campo no es nuestro problema.
—¡Eres una egoísta, Tatiana! ¡Y tú, Maxim! ¿No les da vergüenza? ¡Nosotros los criamos y así nos pagan en la vejez!
—Abuela, disculpa, pero tener un hijo fue tu decisión. ¡No vengas a despojar a tu propio hijo! —saltó Bogdan en nuestra defensa.
Mi suegra se levantó sin probar el pastel.
—¡Ahóguense con sus apartamentos! —soltó, y dio un portazo.
Nos quedamos en silencio.
—¿Qué fue eso? —preguntó Bogdan, con los ojos muy abiertos.
Su comentario alivió un poco la tensión. Pero entonces sonó de nuevo el timbre.
—Hola, venimos a ver el apartamento —dijo una joven sonriente, de la mano de un niño de unos cinco años.
El pequeño nos saludó con la mano, alegre.
—“Lo siento mucho, ha habido un malentendido terrible por culpa de mi suegra. Nosotros no estamos vendiendo. Pero podemos ofrecerte algunos dulces, ¿te gustaría, si tu mamá lo permite?” —le pregunté al niño.
Ambos asintieron, y le traje un puñado de caramelos.
—“¡Gracias, tía!” —exclamó él.
—“Ay, qué situación tan incómoda… Valentina Petrovna insistió en que era urgente. El barrio es tan lindo, que vine sin mi esposo, por si acaso…”
—“No se preocupe, a cualquiera le pasa. Seguro encontrará muchas opciones en los alrededores” —la tranquilicé antes de cerrar la puerta con una sonrisa amable.
—“Mamá, ¿te importa si Kristina y yo nos casamos después de terminar la escuela?” —me preguntó Bogdan al volver. “Papá está de acuerdo.”
—“Eh… Ya eres mayor, Bogdan. Decide por ti mismo. A mí Kristina me gusta mucho.”
—“¿No nos vas a exigir vender un apartamento para comprarte una casa de campo?”
Los tres estallamos en carcajadas otra vez.
Esa misma noche, mi suegro me llamó para disculparse por el comportamiento de su esposa. Le dije que no se preocupara, que no había pasado nada grave.
Una semana después, Bogdan se mudó. Seguíamos en contacto cercano. Nuestra relación con Valentina Petrovna terminó definitivamente, y no me arrepentí en lo más mínimo.
Cuando Bogdan y Kristina se graduaron, se casaron. Me sorprendió lo maduro y centrado que se había vuelto mi hijo. Un año más tarde, me dieron una preciosa nieta, Polina. Maxim y yo estábamos felices de ser abuelos. Pensé en vender el apartamento de mi padre para ayudarlos, pero Bogdan consiguió un gran trabajo en un restaurante y ellos compraron su propio lugar con una hipoteca. Así que decidimos alquilar el piso de mi padre para tener un ingreso extra.
