No me fui de forma dramática. No hubo confrontaciones, ni platos rotos contra la pared, ni una nota empapada en lágrimas sobre la encimera de granito. El drama necesita público, y durante la última década de mi vida, yo había actuado para un teatro vacío.
Para entender por qué me fui, tienes que entender el agua.
Ocurrió dos semanas antes de mi partida. Era el 14 de agosto. La humedad en Illinois era sofocante. Mi nieto Evan, de veintiún años, había decidido organizar una reunión en el muelle.
—Abuela —dijo sin apartar la vista del teléfono—. Los asientos del bote están sucios. ¿Puedes limpiarlos? Los chicos vienen a las tres.
No preguntó si estaba cansada. No preguntó por mi artritis. Solo dio una orden.
Bajé al muelle. Ya había pedido tres veces que limpiaran las algas.
Resbalé.
Caí al lago.
El frío me paralizó. Mi ropa se volvió pesada. Me hundí.
Logré salir a la superficie.
Miré hacia arriba.
Evan estaba allí. Con sus amigos. Con vasos en la mano.
Se rieron.
—Tu abuela hizo un mortal —dijo uno.
—Es tan dramática —respondió Evan—. ¿Buscando tesoros?
Me estaba ahogando.
Y se rieron.
Solo cuando me quedé quieta, vino a ayudarme.
Me sacó como si fuera ropa mojada.
—No le digas a papá —dijo—. Me va a regañar.
En ese momento, morí.
La Margaret que conocían murió en ese lago.
Durante dos semanas, observé.
A mi hijo Richard. A mi nuera Sarah. A Evan.
Vivían cómodos con mi dinero.
Pero había un secreto: el Fideicomiso Hale.
Yo era la única administradora.
Ellos no lo sabían.
Un martes, abrí la caja fuerte.
Tomé los documentos.
Tomé mis papeles.
Tomé mis recuerdos.
Me fui un miércoles.
Con una sola maleta.
Fui al banco.
Retiré todo.
Lo transferí a una cuenta a mi nombre.
Margaret Collins.
Fui al aeropuerto.
Dejé el coche.
Tiré mi chip.
Volé a California.
Alquilé una cabaña en Mendocino.
Frente al océano.
Dormí.
Guardé silencio.
Luego encendí el teléfono.
Los mensajes llegaron.
Primero miedo.
Luego enojo.
Luego acusaciones.
—Estás loca.
—Nos castigas.
—La policía te busca.
Llamé yo misma.
—No estoy desaparecida.
Contraté a una abogada.
Todo era legal.
Ellos no podían tocar mi dinero.
—Les robaste el futuro —decían.
—No —respondió mi abogada—. Solo dejaste de pagarlo.
Evan se quejó.
Ahora trabajaba.
Eso era bueno.
Me uní a una piscina.
Tenía miedo del agua.
Un salvavidas, Leo, me ayudó.
—Estoy aquí.
Aprendí a nadar.
Aprendí a flotar.
Dejé de luchar.
Pasó un año.
Richard escribió una carta.
Decía que estaba arruinado.
Que me extrañaba.
Que se arrepentía.
Quería hablar.
Recordé el lago.
Recordé la risa.
Perdonar sin cambio es permitir.
Escribí:
Estoy viva.
Estoy sana.
Estoy feliz.
No me contacten más.
Firmé: Margaret.
No mamá.
No abuela.
Margaret.
Volví a nadar el 14 de agosto.
Sesenta vueltas.
Sin miedo.
Sin pánico.
Pensé en mí.
Al salir, me miré.
Ya no era frágil.
Era fuerte.
Había aprendido que lo más peligroso no era el agua.
Eran las personas que te miran ahogarte.
Y yo las dejé en la orilla.
Me senté a ver el atardecer.
Mi teléfono no sonó.
Y aunque sonara…
No contestaría.
Ya había dado mi respuesta.
