Mi mamá nos obligaba a pesarnos dos veces cada mañana porque “la primera lectura podría estar equivocada”, y nos retiraba el amor según el número. Cuando le pregunté por qué nos hacía eso, me pellizcó el estómago y dijo: “Mira a tu hermana. Ella entiende que la belleza requiere sacrificio”.
Solo la miré fijamente. Eso fue hace diez años. Hoy, ella está en máxima seguridad después de que allanaran su casa.
Después de que cumplí ocho años y mi hermana mayor, Khloe, nueve, mi madre se volvió la persona más obsesionada con el peso que he conocido. Cada mañana empezaba con subirse a la báscula dos veces porque “la primera lectura podría estar equivocada”. Si alguna de nosotras subía aunque fuera medio kilo, perdíamos privilegios como ver televisión o jugar afuera. La regla era simple: mientras más pesada eras, menos amor merecías.
Yo misma no podía soportar el hambre. Era como si no pudiera pensar en nada más que en comida. Así que encontré la forma de comer galletas en secreto en el baño. Mientras tanto, Khloe se convirtió en el perfecto esqueleto de mamá. Su rutina nocturna consistía en hacer saltos de tijera durante dos horas, de 8:00 a 10:00 p.m. Masticaba la comida solo por el sabor, luego la escupía en servilletas que escondía detrás de los radiadores en la escuela. ¿Qué demonios?
Y en vez de que nuestra mamá la ayudara, la premiaba aún más. Cuando Khloe llegó a 29 kg a los 12 años, mamá la llevó de compras con $2,000 al centro comercial. Jeans de diseñador talla cero, crop tops para mostrar sus costillas prominentes—lo que quisiera.
“Mira a tu hermana”, me decía mamá mientras me pellizcaba el estómago. “Ella entiende que la belleza requiere sacrificio”.
Yo desesperadamente quería ser la chica que no necesitaba a nadie ni nada. Pero la verdad es que no lo era. Así que también empecé a intentar ganarme el amor de mamá. Pero en vez de matarme de hambre, traía a casa boletines con todas A, limpiaba la casa impecablemente cada mañana y ganaba todas las ferias de ciencia. Pero nunca era lo que ella quería. “Deberías dirigir toda esa energía a algo útil, como arreglar tu dieta”, decía siempre.
Siempre supe que lo que hacía estaba mal. Pero cada vez que lo mencionaba con otros familiares, solo hablaban de cómo mi mamá tenía una figura perfecta y que yo debía escucharla. Así que me convencí a mí misma de que era normal. Hasta que cumplí trece años, cuando llegué a casa y encontré a Khloe desmayada en el pasillo con una botella vacía de pastillas para adelgazar de mamá a su lado.
Mis manos temblaban mientras llamaba al 911 e inmediatamente trataba de ponerla en posición de recuperación. Cuando la escuché susurrar, acerqué mi oído a sus labios. “Solo quería perder cinco libras más para el cumpleaños de mamá”, dijo, con la voz temblorosa. Y cuando despertó en la cama del hospital, lo primero que preguntó fue si se veía más delgada. Ahí supe que había perdido a mi hermana para siempre.
Después de eso, empecé a seguir la corriente solo para sobrevivir. Comencé a saltarme el desayuno y la cena casi todos los días, y me aseguraba de meter el estómago cada vez que estaba cerca de mi mamá, solo para evitar que me gritara.
Pero cuando cumplí quince, algo cambió. Mi papá finalmente regresó a casa. Verán, había estado trabajando en el extranjero desde que era niña. Pero una de las primeras cosas que hizo al regresar fue solicitar el divorcio y la custodia total. Mamá luchó fuertemente, pero ni ella tenía explicación para el estado de mis registros médicos y los de Khloe. Me mudé con papá y poco a poco aprendí a comer normalmente otra vez. Khloe le dijo al tribunal que quería quedarse con mamá. Para mi último año de secundaria, yo estaba saludable, jugando voleibol, disfrutando la comida de verdad.
Avanzando hasta que cumplí dieciocho. No había visto a mi mamá en años, y papá me preguntó si quería pasar mi cumpleaños con ella y mi hermana. Asentí, sin pensar que sería gran cosa. Y cuando llegó el día, usé ropa holgada para evitar comentarios sobre mi cuerpo. Pero nada me preparó para lo que vi.
En cuanto Khloe abrió la puerta, sentí náuseas. Se veía como esas pacientes con cáncer que ves en internet—pómulos marcados a través de piel de papel, brazos como ramas, cabello cayéndose en parches. “Khloe, ¿qué demonios—?”
“Oh Dios, te has puesto tan enorme,” interrumpió.
Mi corazón se rompió, y antes de poder responder, mamá apareció detrás de ella. “¿Qué te has hecho?” gritó, agarrándome el estómago. “Por fin estabas avanzando, y ahora mírate. Eres repugnante.”
Intenté salir, pero mamá bloqueó la puerta. “No vas a ningún lado hasta que tomes esto”, dijo, sacando uno de esos batidos sustitutos de comida. “Son 200 calorías. Necesitas volver al camino ahora mismo.”
Cuando me negué, intentó forzarme físicamente a beberlo. El olor me hizo vomitar. Claramente estaba caducado—grumoso y podrido. “¡Mamá, basta!” grité, pero hizo que Khloe me sujetara los brazos mientras ella trataba de abrirme la boca. Gritaba y lloraba mientras el batido se derramaba por todas partes. Seguía diciendo: “Esto es por tu bien”, básicamente ahogándome con productos dietéticos. Logré liberarme y correr al baño, cerrándome mientras llamaba a papá. Golpeaban la puerta, mamá gritando que yo estaba “eligiendo ser fea” y “escupiendo todo lo que me enseñó”.
Papá llamó al 911 y vino él mismo. Para cuando llegaron los policías, ya había vomitado tres veces por el estrés y los químicos caducados que había ingerido. Los policías miraron a Khloe y llamaron a los paramédicos. No lo sabía en ese momento, pero estábamos a punto de vengarnos de mamá juntas.
Los paramédicos subieron a Khloe a una camilla mientras yo temblaba, viendo cómo el esqueleto de mi hermana desaparecía en la ambulancia. Fue entonces cuando me agarró la mano con sus dedos huesudos y me acercó. Sus labios apenas se movieron mientras susurraba algo que me heló la sangre:
“También me hizo tomar laxantes esta mañana.”
Mi estómago cayó. Afuera, mamá gritaba a los policías sobre sus derechos parentales, moviendo los brazos y montando un espectáculo para los vecinos que habían salido a mirar. Un oficial intentaba calmarla mientras otro tomaba notas. Subí a la ambulancia con Khloe. El EMT, un chico joven con ojos amables, empezó a revisar sus signos vitales. Su rostro se preocupaba más con cada lectura. El monitor cardíaco mostraba bradicardia peligrosa; su corazón apenas latía lo suficiente para mantenerla con vida.
Mi teléfono vibró. Mamá estaba siguiendo la ambulancia en su auto, enviándome mensajes mientras conducía. “Estás destruyendo nuestra familia. ¿Cómo pudiste hacernos esto?”
El EMT murmuró algo mientras registraba el peso de Khloe: 35 kg. Negó con la cabeza y ajustó la gota IV.
En la entrada del hospital, todo se volvió un caos. Mamá frenó en el estacionamiento y corrió hacia nosotros, gritando sobre su poder de decisión médica. Agitaba papeles en el aire, exigiendo que la dejaran pasar. “¡Soy su madre! ¡Yo tomo todas las decisiones médicas de mi hija!”
Fue entonces cuando papá dio un paso adelante desde donde esperaba en la entrada de emergencias. Sostuvo su propio montón de documentos. “En realidad, presenté papeles de emergencia esta mañana. El juez Martínez los firmó hace una hora.”
La cara de mamá se puso blanca y luego roja. Papá había previsto que esto pasara. Había estado preparado. El personal del hospital llevó a Khloe a través de las puertas automáticas mientras mamá trataba de seguir. La seguridad intervino para revisar la documentación. Apareció una trabajadora social, una mujer de unos 30 años con una sonrisa simpática y una carpeta. “Hola, soy Sarah de los servicios sociales del hospital. Necesito hablar con los familiares sobre el cuidado de Khloe.” Se volteó hacia mí primero, su expresión cambiando ligeramente. “¿Eres la hermana que llamó al 911? ¿Puedes explicar por qué no has estado en contacto con Khloe durante tres años? ¿Por qué la abandonaste cuando estaba enferma?”
La pregunta me golpeó como un puñetazo. Traté de explicar sobre la batalla de custodia, sobre las restricciones de mamá, pero Sarah seguía tomando notas con esa misma expresión preocupada. Mamá saltó de inmediato. “¡Nos dejó! ¡Eligió a su padre sobre su familia, y ahora aparece y causa todo este drama!”
