Mis llaves aún estaban tibias en mi palma cuando empujé la puerta principal, las bolsas del supermercado cortándome las muñecas. La luz de la tarde de sábado se filtraba por las cortinas de la sala, envolviendo todo en ese resplandor primaveral suave que normalmente me hacía sonreír. No hoy.
Harry estaba desparramado en mi sillón reclinable de cuero—el último regalo de Martha antes de que el cáncer se la llevara. Sus pies en calcetines descansaban sobre el reposapiés, una botella de cerveza medio vacía colgando de sus dedos. El control remoto reposaba en su vientre como si fuera el dueño del lugar.
“Viejo”, ni siquiera levantó la vista del partido de baloncesto. “Tráeme otra cerveza de la nevera ya que estás de pie.”
Dejé las bolsas de la compra lentamente. Las asas de plástico habían dejado marcas rojas en mis palmas.
“¿Perdón?”
“Ya me escuchaste.” Los ojos de Harry siguieron fijos en el televisor. “Corona. No esa porquería barata que tomas tú.”
Algo frío se asentó en mi pecho. Había comprado esas Coronas específicamente para él, con mi dinero del seguro social.
“Harry, acabo de entrar. Necesito guardar estos víveres.”
Ahora sí me miró, con esa expresión familiar—la que decía que yo estaba siendo irrazonable.
“¿Y qué importa? Ya estás de pie. Yo estoy cómodo.”
“Lo que importa es que esta es mi casa.”
Los pies de Harry golpearon el suelo con un estruendo. Se levantó despacio, usando su altura como arma.
“¿Tu casa? Qué gracioso, porque tu hija y yo vivimos aquí. Nosotros pagamos las cuentas. Con mi dinero.”
“Detalles.” Se acercó un paso más. “Mira, Clark, podemos hacerlo por las buenas o por las malas. ¿Quieres seguir viviendo aquí en paz? Entonces juegas bajo mis reglas. Así de simple.”
La puerta de la cocina se abrió. Mi hija, Tiffany, apareció. Observó la escena: Harry de pie frente a mí, la tensión tan espesa que casi se podía respirar.
“¿Qué pasa aquí?”
“Tu padre está siendo difícil”, dijo Harry sin apartar los ojos de mí. “Le pedí que me trajera una cerveza y lo está convirtiendo en un asunto federal.”
Tiffany me miró con decepción, como si yo fuera un niño haciendo un berrinche.
“Papá, solo tráele la cerveza. No vale la pena discutir por eso.”
Pero Harry no había terminado. Se acercó más, lo suficiente para que pudiera oler el alcohol en su aliento.
“Mira, Clark, así es como va a funcionar. Vives en nuestra casa. Contribuyes. Eso significa que cuando yo te pida algo, lo haces. Sin preguntas, sin actitud.”
“¿Nuestra casa?” Mant tuve mi voz firme, aunque el corazón me golpeaba en el pecho.
“Así es”, Tiffany se colocó al lado de su esposo, un frente unido. “Papá, tienes que decidir ahora mismo. O sirves a mi marido, o puedes largarte de mi casa.”
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Miré a mi hija, buscando a la niña que solía acurrucarse en mi regazo durante las tormentas. Ella me devolvió la mirada con la misma expresión arrogante de Harry.
“Está bien”, dije en voz baja.
Harry sonrió, creyendo que había ganado.
“Bien. Ahora, sobre esa cerveza—”
“Voy a empacar.”
La sonrisa murió en su rostro. La boca de Tiffany se abrió sorprendida. Esperaban que me derrumbara, que pidiera disculpas y fuera a la cocina como un perro vencido. Me di la vuelta hacia el pasillo, dejando las bolsas de la compra donde estaban. Detrás de mí, escuché el susurro de Tiffany:
“Papá, espera.”
Pero yo ya caminaba hacia mi habitación. La maleta bajó del estante del armario con un golpe suave. La había comprado para mi luna de miel en Yellowstone, cuando Martha aún vivía y el futuro se extendía como un camino abierto.
Empaqué metódicamente: ropa interior, calcetines, tres mudas de ropa. Lo justo. La foto de Martha fue al bolsillo lateral, envuelta en papel de seda.
Cuando arrastré la maleta por el pasillo, dejaron de hablar. Harry estaba otra vez en su sillón, vigilante. Tiffany se paraba junto a la puerta de la cocina, brazos cruzados, intentando parecer firme. Ninguno dijo adiós.
El viaje de treinta minutos al motel Pine Lodge me dio tiempo para pensar. La matrícula universitaria de Tiffany: 40.000 dólares al año. Había trabajado horas extra cuatro años seguidos. Su boda: 25.000 dólares. La familia de Harry no pudo cubrir su parte, así que lo hice yo en silencio. Luego vino la casa: 80.000 de mis ahorros de jubilación para el pago inicial, porque las parejas jóvenes necesitaban ayuda para empezar.
Los pagos mensuales siguieron: 1.200 para la hipoteca, 300 para los servicios, 500 para la comida. Mi cheque del seguro social desaparecía en sus vidas pedazo a pedazo, y me convencía a mí mismo de que eso era amor.
(La historia continúa con Clark cortando todo apoyo financiero, enfrentando la manipulación de Harry y Tiffany, revelando las deudas de juego de su yerno, recuperando su dignidad y finalmente llevando a su hija a reconocer la verdad y pedir perdón. La casa termina siendo donada a familias de veteranos, y Clark recupera la paz y la relación con Tiffany poco a poco.)
