Mis llaves aún estaban calientes en mi palma cuando empujé la puerta principal, con las bolsas del supermercado cortándome las muñecas. La luz de la tarde de sábado se filtraba por las cortinas de la sala, bañando todo con ese resplandor suave de primavera que normalmente me hacía sonreír. Hoy no.
Harry estaba desparramado en mi sillón reclinable de cuero—el último regalo de Martha antes de que el cáncer se la llevara. Tenía los pies descalzos apoyados en alto, una botella de cerveza medio vacía colgando de sus dedos. El control remoto descansaba sobre su vientre como si fuera el dueño del lugar.
—Viejo —ni siquiera levantó la vista del partido de baloncesto—. Tráeme otra cerveza de la nevera mientras estás de pie.
Dejé las bolsas lentamente. Las asas de plástico habían dejado marcas rojas en mis palmas. —¿Perdón?
—Me escuchaste —los ojos de Harry siguieron fijos en la televisión—. Corona. No de esa basura barata que bebes tú.
Algo frío se instaló en mi pecho. Había comprado esas Coronas específicamente para él, con mi dinero de la seguridad social. —Harry, acabo de entrar. Necesito guardar estas compras.
Ahora sí me miró, con esa expresión familiar que decía que yo estaba siendo “irrazonable”. —¿Cuál es el problema? Ya estás de pie. Yo estoy cómodo.
—El problema es que esta es mi casa.
Los pies de Harry golpearon el suelo con un estruendo. Se levantó lentamente, usando su altura como arma. —¿Tu casa? Qué gracioso, porque tu hija y yo vivimos aquí. Nosotros pagamos las cuentas. Con mi dinero.
—Detalles —se acercó más—. Mira, Clark, podemos hacer esto por las buenas o por las malas. ¿Quieres seguir viviendo aquí en paz? Entonces obedeces. Así de simple.
La puerta de la cocina se abrió. Mi hija, Tiffany, apareció. Captó la escena: Harry parado sobre mí, la tensión tan densa que se podía cortar. —¿Qué pasa?
—Tu padre está siendo difícil —dijo Harry sin apartar los ojos de mí—. Le pedí que me trajera una cerveza y lo convirtió en un caso federal.
Tiffany me miró con decepción, como si yo fuera un niño caprichoso. —Papá, solo tráele la cerveza. No vale la pena discutir.
Pero Harry no había terminado. Se acercó más, lo suficiente para que pudiera oler el alcohol en su aliento. —Mira, Clark, así es como van a ser las cosas. Tú vives en nuestra casa. Contribuyes. Eso significa que cuando yo te pida algo, lo haces. Sin preguntas, sin actitud.
—Nuestra casa —mantuve la voz serena, aunque el corazón me martillaba.
—Así es —Tiffany se puso al lado de su esposo, un frente unido—. Papá, tienes que decidir ahora mismo. O sirves a mi marido, o puedes irte de mi casa.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Miré a mi hija, buscando a la niña que solía treparse a mi regazo durante las tormentas. Me devolvió la mirada con la misma expresión arrogante de Harry.
—De acuerdo —dije en voz baja.
Harry sonrió, convencido de haber ganado. —Bien. Ahora, sobre esa cerveza…
—Haré la maleta.
La sonrisa murió en su rostro. La boca de Tiffany se abrió sorprendida. Esperaban que me derrumbara, que me disculpara y caminara hasta la cocina como un perro vencido. En cambio, me giré hacia el pasillo, dejando las bolsas donde estaban. Detrás de mí, escuché el susurro de Tiffany: “Papá, espera”. Pero yo ya caminaba hacia mi habitación.
El resto de esa tarde empaqué con calma, recordando a Martha, recordando cada sacrificio que había hecho por Tiffany… hasta que llegué al motel, donde decidí que todo se había acabado. Al día siguiente, cancelé la hipoteca, los seguros, las tarjetas de crédito. Todo lo que había estado pagando durante años, como si mi amor de padre tuviera que traducirse en facturas.
Una semana después, tenía 22 llamadas perdidas. Tiffany había pasado de la confusión al enojo, luego a la desesperación. Harry había pasado de la arrogancia a las súplicas disfrazadas. Pero ya era tarde.
Cuando aparecieron en mi motel, se los dejé claro: habían elegido. Me habían dado un ultimátum. Y yo lo había aceptado.
El resto… fue justicia poética. El banco, los seguros, los acreedores, incluso la comunidad descubrieron la verdad sobre Harry. Tiffany lloró, suplicó, finalmente confesó públicamente. Y yo, por primera vez en años, dormí tranquilo.
Hoy vivo en paz, con dignidad recuperada. Mi hija, poco a poco, está tratando de reconstruir el lazo. Harry, como era de esperar, huyó. Y yo aprendí la lección más importante: el amor no se demuestra sacrificando tu respeto.
