Hoy, después del trabajo, estaba sentado en el sofá, viendo la televisión tranquilamente. Era un día común, silencioso, hogareño. Mi hija se movía cerca, murmurando algo para sí misma, como hace todos los días. Solo tiene dos años, todavía confunde palabras y habla muy sencillo, así que casi no le presté atención.
De repente se acercó mucho a mí, se plantó justo frente a mí, como en la foto, cruzó los brazos y frunció el ceño.
—Papá… —dijo con seriedad.
—¿Qué pasa, cariño? —sonreí, pensando que iba a decir algo sobre juguetes o galletas.
—Sé un secreto.
Incluso sonreí.
—A ver, cuéntame.
—Tú no eres el hijo de la abuela.
Me quedé helado. Al principio pensé que la había oído mal.
—¿Qué dijiste?
—No eres su hijo —repitió, ya un poco molesta.
Me reí, pensando que solo era la imaginación de una niña.
—¿Y por qué piensas eso?
Frunció aún más el ceño.
—No te rías. Es verdad.
Fue entonces cuando empecé a sentirme inquieto. Un niño tan pequeño no puede inventar palabras así por sí solo. Alguien tuvo que decírselo.
—Cariño, ¿te lo dijo la abuela?
—No.
—¿Mamá?
—No.
Me incliné hacia ella.
—Entonces ¿quién?
—Yo.
—¿Cómo que tú? —no entendí.
Empezó a explicarlo lo mejor que pudo:
—No se parecen. La abuela es bonita. Tiene el pelo bonito. Labios bonitos. Un vestido con flores.
Hizo una pausa, me miró y añadió:
—Y tú… guácala.
—¿Qué quieres decir con “guácala”? —no pude evitar preguntar.
—Tienes barba que pincha. Y pelo aquí —señaló mi pecho con el dedo—. No eres bonito. Así que ella no es tu mamá.
Luego se inclinó hacia mí y susurró:
—Solo no se lo digas a nadie. La abuela se va a poner triste.
Al principio me quedé en silencio, y después me eché a reír tan fuerte que se me saltaron las lágrimas. Le prometí que no se lo diría a nadie.
En realidad, esa misma noche contó exactamente lo mismo tanto a la abuela como a mamá. Con la misma cara seria y los mismos argumentos.
