Esa mañana, mi hermana me había llamado temprano. Acababa de convertirse en madre, estaba agotada, sin dormir, y me pidió un favor: que cuidara al bebé por un par de horas para poder descansar un poco.
Por supuesto, acepté. Mi hija y yo adorábamos a esa pequeñita.
Mi niña de seis años estaba encantada: mecía a su primita con suavidad, acariciaba su diminuta cabeza y le cantaba nanas.
Todo era calma y ternura: un día tranquilo, risas suaves, el aroma a leche y pañales limpios.
Pero después de unas horas, la bebé se despertó y comenzó a llorar con fuerza. Me di cuenta de que era hora de cambiarle el pañal.
Mi hija, entusiasmada, se ofreció a ayudar —siempre quiere sentirse “grande”, sobre todo cuando hay un bebé cerca—.
Extendí un paño limpio sobre la cama, coloqué con cuidado a la bebé encima y abrí el pañal.
En ese momento, mi hija frunció el ceño, se quedó inmóvil y, señalando a su primita, preguntó suavemente:
—Mamá… ¿qué es eso?
En el vientre y las piernitas del bebé había marcas de color azul violáceo. Parecía como si alguien la hubiera apretado o golpeado.
Me quedé paralizada del susto.
—Cariño… ¿tú hiciste esto? —pregunté con la voz temblorosa.
—No, mami, solo la besé —respondió mi hija, con la voz entrecortada, al borde del llanto.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Inmediatamente llamé a mi hermana. Cuando contestó, le conté lo que había encontrado.
Guardó silencio durante mucho tiempo, y luego dijo, con una voz extrañamente tranquila:
—Fui yo…
Al principio, no entendí.
—¿Cómo que tú?
—Yo lo hice… Simplemente no podía más. Lloró toda la noche. No dormí, no comí… No quise hacerlo, solo… perdí el control.
Me quedé en silencio, sin saber qué decir. Sentí el pecho apretarse por el miedo y el dolor. En mi mente, podía ver su sonrisa cansada, rota.
Y entonces lo entendí: mi hermana no era un monstruo. Solo estaba agotada, perdida, y nadie se había dado cuenta a tiempo de lo mal que lo estaba pasando.
Desde aquel día, la visito casi todos los días. Me llevo al bebé para que ella pueda dormir, salir a caminar o simplemente sentirse humana otra vez —no solo una madre constantemente ansiosa y exhausta—.
A veces pienso en aquel día y me doy cuenta de lo cerca que estuvo del límite. Y de lo importante que es tener a alguien cerca… alguien que te ofrezca un hombro justo en el momento adecuado.
