Los cerezos estallaban en un estallido de tonos rosados y blancos por los suburbios de Seattle, una hermosa mentira que prometía nuevos comienzos. Dentro de su impecable cocina, Sarah Johnson no se sentía nada nueva. Un extraño silencio se había instalado en su hogar durante los últimos meses, un silencio que se aferraba a las esquinas y hacía que la alegre luz de la mañana se sintiera como una intrusa. Mientras la cafetera borboteaba, sus pensamientos eran un enredo de la próxima presentación escolar de su hija y una ansiedad más profunda, sin forma, que no sabía nombrar.
En el hospital local la llamaban “la enfermera ángel”. Su calma y su toque suave eran un bálsamo para los enfermos y asustados. Podía consolar a un niño aterrorizado o sostener la mano de un paciente moribundo con la misma gracia. Sin embargo, no lograba sanar la dolencia que se estaba infiltrando en su propia familia.
—Mamá, estoy nerviosa por el examen de matemáticas —dijo Emma, de diez años, bajando corriendo las escaleras, sus rizos dorados rebotando. Era una niña brillante y alegre, el sol en torno al cual orbitaba el mundo de Sarah.
—Te irá bien, cariño. Practicamos toda la noche —respondió Sarah, su sonrisa ensayada mientras untaba mermelada en la tostada.
Era una escena doméstica perfecta, pero la tercera silla en la mesa ya estaba vacía.
—¿Papá ya se fue? —preguntó Emma, con sus ojos brillantes recorriendo la habitación.
—Tenía una reunión importante, cielo. Pero prometió que estaría en tu presentación esta tarde —respondió Sarah, con palabras que sabían a ceniza.
Su esposo, Michael, un exitoso vendedor, se había convertido en un fantasma en su propio hogar. Las noches largas, las llamadas en voz baja, los viajes de trabajo que parecían multiplicarse—cada uno era otro ladrillo en el muro que estaba construyendo entre ellos. Antes había sido el padre que entrenaba al equipo de sóftbol de Emma, el esposo que planeaba picnics sorpresa. Ahora, su teléfono era su compañero más cercano, la luz azul de la pantalla una barrera constante.
…
