«Necesito preguntarte algo extraño. Tu esposo… ¿está en casa ahora mismo?»
La voz de mi hermana Kaye crujía a través del teléfono, un susurro metálico desde la cabina del vuelo 447 de United, en algún punto sobre el Atlántico. Yo estaba en la cocina de nuestro apartamento en Manhattan, con el aroma del café recién molido llenando el aire. Desde la puerta, podía ver a Aiden, mi marido desde hacía siete años, sentado en su sillón favorito, absorto en el periódico de la mañana.
«Sí», respondí lentamente, sintiendo un nudo de confusión apretarse en mi estómago. «Está aquí. En la sala».
El silencio que siguió se estiró, delgado y perturbador. Entonces Kaye susurró las palabras que destrozarían por completo mi mundo:
«Eso no puede ser cierto, Ava. Porque lo estoy viendo ahora mismo con otra mujer. Acaban de abordar mi vuelo a París».
Detrás de mí escuché pasos. Aiden entró en la cocina con una taza de café en la mano, sonriéndome con la misma expresión tranquila y familiar que había usado cada mañana durante siete años.
La taza en su mano era la que le había comprado para su cumpleaños número 40. De cerámica blanca con la frase “World’s Most Adequate Husband” impresa en letras negras. Había reído al abrirla, diciendo que era perfecta porque nunca confiaba en nadie que se proclamara el mejor. Eso fue tres años atrás, cuando su humor autocrítico me parecía encantador en lugar de calculado.
«¿Quién llama tan temprano?», preguntó Aiden, acercándose a la cafetera. Su rutina de los sábados era un ballet reconfortante e inmutable: café, el Financial Times, y su partido de squash en el club deportivo a las once.
Apreté más fuerte el teléfono, el jadeo irregular de Kaye aún audible al otro lado. Ella esperaba que yo pudiera darle sentido a lo imposible. Mi esposo estaba a cinco pasos de mí. Mi esposo, aparentemente, también se acomodaba en un asiento de clase ejecutiva rumbo a París con otra mujer.
«Solo Kaye», logré decir, sorprendida de lo firme que sonaba mi voz. «Una revisión previa al vuelo».
Aiden asintió distraído, sirviéndose café mientras deslizaba el dedo por su móvil. «Dile hola. Tal vez por fin aprovechemos esos beneficios de vuelo que siempre nos ofrece».
La ironía fue un golpe físico. Lo observé moverse por nuestra cocina, un espacio definido por nuestra historia compartida: dónde guardábamos el azúcar, cómo le gustaba el café, la manera en que siempre se apoyaba en la encimera.
«Kaye, te devuelvo la llamada», dije en voz baja al teléfono.
«Ava, espera», suplicó, con la misma urgencia aterrada con que me había llamado tres años atrás para avisarme del infarto de papá. «Necesito decirte—»
«Te devuelvo la llamada», repetí, y colgué.
Aiden levantó la vista. «¿Todo bien? Estás pálida».
Atravesé mi reflejo en la puerta del microondas. El mismo cabello castaño rojizo, los mismos ojos verdes. El mismo rostro que me había acompañado durante treinta y siete años. Pero algo fundamental se había roto. La cocina se sentía como un decorado, y yo como una actriz que había olvidado sus líneas.
«Solo estoy cansada», dije. Veinte años como contadora forense me habían enseñado una lección: mantener la compostura cuando descubres que nada es lo que parece.
Mi teléfono vibró. Un mensaje de Kaye: Mira esto. AHORA.
Una foto apareció. Tomada desde la ventanilla de la cabina, enfocando hacia la clase ejecutiva. Allí, en el asiento 3B, había un hombre con un traje azul de Tom Ford. El perfil era inconfundible. La manera de inclinar la cabeza, la curva de su mandíbula, la forma exacta de gesticular mientras hablaba con una joven rubia que posaba la mano en su antebrazo con una intimidad devastadora. Era Aiden. Mi Aiden.
Levanté la vista hacia el Aiden de mi cocina, con un suéter gris de cachemira, las gafas de lectura sobre el cabello, el mismo anillo de bodas en su mano izquierda.
«En realidad», dije, con una voz maravillosamente controlada, «creo que haré panqueques».
—Panqueques? —alzó una ceja—. ¿Un martes? ¿Cuál es la ocasión?
La ocasión era que una de estas realidades debía ser una mentira. «¿Acaso una esposa no puede preparar panqueques para su marido sin razón?»
Él sonrió, esa media sonrisa que solía hacerme latir el corazón. «Claro. Aunque sabes que tengo squash a las once».
«Hay tiempo de sobra», respondí, sacando harina y huevos de la despensa. Cosas simples. Cosas que tenían sentido. A diferencia del hombre que existía en dos lugares a la vez.
