Afuera de la ventana volvía a llover. Llevaba días cayendo sin parar, y todo alrededor se sentía gris y pesado, como si el aire mismo estuviera empapado de tristeza.
Estaba sentada en la cocina, removiendo mecánicamente una taza de té que hacía rato se había enfriado, intentando pensar en cualquier cosa para no enfrentar esa ansiedad densa que me oprimía por dentro.
De repente, sonó el timbre.
El gato se sobresaltó y saltó del alféizar de la ventana. Yo me tensé al instante. Nadie aparece a esa hora sin una razón.
Miré por la mirilla… y me quedé helada.
Emma estaba en el rellano. Mi hermana. El cabello mojado, un abrigo puesto a toda prisa sobre un vestido de casa, el rostro pálido. Incluso a través del cristal empañado era evidente que algo terrible había ocurrido.
Abrí la puerta.
Cuando entró en el apartamento y la luz iluminó su cara, algo dentro de mí se rompió. Un ojo apenas podía abrirlo, rodeado por un hematoma oscuro. Un rasguño reciente en la mejilla. Los labios partidos. Intentaba mantenerse firme, pero no lo estaba logrando.
La ayudé a quitarse el abrigo y entonces vi sus manos.
Las muñecas estaban cubiertas de moretones, como si alguien las hubiera sujetado con fuerza y se hubiera negado a soltarlas. Una escena demasiado familiar.
—¿Fue él? —pregunté en voz baja—. ¿Tu esposo?
Emma me miró. En sus ojos había un cansancio y un dolor que obligaban a apartar la mirada. Somos gemelas. Conozco ese rostro mejor que nadie. Verlo así… era insoportable.
Siempre habíamos sido casi idénticas. Con el tiempo aparecieron pequeñas diferencias, pero para los demás seguíamos siendo como reflejos en un espejo. Nos confundían en las tiendas, en la calle, incluso viejos conocidos cometían errores.
Y fue entonces cuando una idea apareció en mi mente.
Una idea inquietante. Peligrosa. Incorrecta. Pero increíblemente clara.
¿Y si cambiábamos de lugar?
¿Y si yo ocupaba su sitio?
¿Y si esta vez su esposo no se enfrentaba a una mujer asustada, sino a alguien que no le tenía miedo en absoluto?
Miré a Emma… y supe que estaba pensando lo mismo.
La decisión se tomó sin que dijéramos una sola palabra.
Por fuera, éramos casi idénticas. El mismo cabello, la misma estatura, la misma voz, incluso la misma forma de mirar a las personas. Si no nos conocías bien, era imposible distinguirnos. Y precisamente por eso el plan funcionó.
Fui a su casa fingiendo ser mi hermana. Me comporté tranquila y en silencio, tal como ella solía hacerlo. Pero por dentro todo era distinto. Yo ya no tenía miedo. El esposo de mi hermana lo notó casi de inmediato.
Al principio solo me miraba más de lo normal, como tratando de entender qué estaba fuera de lugar. Luego empezó a buscar fallas en cosas pequeñas. La taza estaba mal colocada. La respuesta era incorrecta. El tono era equivocado.
—¿Has perdido completamente el miedo? —preguntó con brusquedad.
Me quedé en silencio y lo miré directamente a los ojos. En momentos así, Emma solía bajar la mirada. Yo no.
Eso lo enfureció. Comenzó a gritar, a caminar de un lado a otro por la habitación, agitando los brazos. Se enfadaba cada vez más, como si ni él mismo entendiera por qué. Y entonces hizo lo que siempre hacía.
Levantó la mano.
Y en ese instante recordé algo que él jamás habría imaginado:
yo era ex campeona de lucha sin reglas. Tenía medallas. Tenía entrenamiento. Y, sobre todo, no tenía miedo.
No lo pensé. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
Un paso rápido.
Un giro preciso.
Una llave de estrangulación perfecta.
En cuestión de segundos, el esposo de mi hermana estaba en el suelo, jadeando, intentando respirar. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, el rostro se le volvió pálido. Empezó a golpear el piso con la mano, ahogándose, suplicando que lo soltara.
Me incliné hacia él y le dije en voz baja:
—Esto es lo que mereces, animal. Si alguna vez vuelves a acercarte a mi hermana y la tocas, nuestra pelea continuará. Y créeme… yo ganaré. Y esta vez no te irás solo con moretones.
Lo solté y salí de la habitación.
Unos días después, Emma solicitó el divorcio y dejó a su esposo para siempre.
Él nunca volvió a acercarse a ella.
