Había estado planeando sorprenderlo con la noticia de que estaba embarazada el día de su cumpleaños. La prueba positiva estaba escondida en mi mesita de noche, una lista con cien nombres de bebés en mi teléfono. Dieciocho meses intentándolo, destrozando mi cuerpo con tratamientos de FIV, trabajando horas extras durante siete años para pagarle la universidad comunitaria… todo estaba siendo tirado a la basura porque mi hermana menor, Ashley, la influencer fitness con el cuerpo perfecto, lo había endulzado con sus palabras.
—Entonces quédate con ella —me escuché decir, con las palabras sabiendo a ceniza en mi boca.
Finalmente levantó la vista del televisor, con un destello de sorpresa en sus ojos.
—¿Espera, estás bien con eso? ¿Acaso me amas?
—Sí te amo —le respondí, y por fin cayeron las lágrimas que había estado conteniendo—. Pero claramente, mi amor no es suficiente. Así que toma tus cosas y vete.
Se fue esa misma noche para encontrarse con Ashley en una sesión de fotos. Cuando regresó a la mañana siguiente por sus cosas, llevaba la liga del cabello de ella en la muñeca, su labial aún como una leve mancha en el cuello. Olía a ella.
Lo que Joseph no sabía era que ya sospechaba. Ashley siempre se abría más con él que con sus propias amigas. Siempre lo invitaba a sus entrenamientos, incluso lo contrató como fotógrafo suplente en una de sus sesiones. Mi madre me llamó exactamente veinticuatro horas después.
—¿Te enteraste? —dijo entusiasmada—. ¡Joseph y Ashley por fin están juntos! ¿No te alegra por ellos?
Nuestros siete años de matrimonio no significaron nada. Un par de coqueteos de Ashley y de pronto todos decían que eran lo mejor que le había pasado a nuestra familia.
—Seguro encontrarás a alguien más, cariño —añadió mi madre—. Es que Ashley es muy difícil de superar.
Estuve a punto de contarles sobre el bebé, de gritar hasta quedarme sin voz. En vez de eso, colgué y me concentré en mi embarazo.
Tres semanas después, sufrí un aborto espontáneo. El doctor dijo que fue por estrés. Toqué fondo.
Ese lunes, pasé en coche frente a un gimnasio camino a casa. Un cartel en la puerta decía: “Se necesita personal de limpieza. Sin requisitos.” Con mi vida hecha pedazos, estacioné el auto. El dueño del gimnasio, un fisicoculturista retirado, me miró y dijo:
—Solo te falta un abdomen marcado y unas buenas sentadillas.
Me reí por primera vez en meses.
Conseguí el trabajo. En esa sala de pesas, nada más importaba. Solo yo y la barra. Ni Joseph, ni Ashley, ni mis padres celebrando su compromiso. Un día volví a casa y encontré a Ashley ayudando a Joseph a sacar lo último de sus cosas.
—Estás sudada —comentó, dándome una servilleta—. Las escaleras son duras para ciertas personas.
Ambos rieron con su broma. No dije nada.
El gimnasio se convirtió en mi refugio. Gasté mis ahorros en suplementos y ropa deportiva. El dueño notó mis avances y pagó mi certificación como entrenadora personal. En ocho meses ya tenía licencia. Empecé a entrenar mujeres que me pagaban sesenta dólares la hora. Una de ellas, Maryanne, esposa de un agente inmobiliario, me dijo:
—Eres una inspiración. Necesitamos más gente como tú.
Ella me habló de un edificio viejo en venta, en una zona sin gimnasios. Su esposo me hizo un buen precio. Invertí todos mis ahorros, dormí en el suelo sin calefacción y comí de latas. Pero la gente del círculo de Maryanne ya ofrecía miles por participación en mi futuro gimnasio.
Joseph me contactó dos meses después.
—Vi en tu IG que ahora eres entrenadora. Ser como Ashley no te hará recuperarme, ¿sabes?
Lo ignoré. Estaba ocupada yendo con Maryanne a una reunión con inversores que financiaría el equipo de mi gimnasio: ciento cincuenta mil dólares para las mejores máquinas.
Cuando mi gimnasio abrió, conseguí 750 miembros en ocho semanas, generando cincuenta mil dólares de ganancia en los primeros tres meses.
—Has logrado más que cualquier influencer mediocre —me dijo Maryanne—. Tu hermana sigue mostrándose semidesnuda por dinero.
Luego llegaron las invitaciones al primer aniversario de boda de Ashley y Joseph. Mis padres me rogaron que fuera, diciendo que Joseph tenía algo importante que decir. Fui con Dale, el sobrino de Maryanne, un levantador olímpico educado e inspirado por mi historia. Estábamos comprometidos hacía dos meses.
La reacción de Joseph al vernos fue impagable. Los hombros anchos de Dale, su aplomo tranquilo, y mi vientre de embarazada —todo lo que Joseph había soñado—. Ashley también estaba embarazada, pero lucía derrotada. Me apartó y susurró:
—Por favor, ayúdame. Joseph lo sabe.
Antes de que pudiera explicar, Joseph se levantó y golpeó su copa.
—Atención, todos.
El rostro de Ashley se puso blanco.
—El embarazo de Ashley no es mío —anunció, temblando—. Soy infértil. Eso significa que espera un hijo de otro hombre.
Luego me miró.
—Te amo, y dejarte fue mi mayor error. Nunca volveré a irme de tu lado.
Caminó hacia mí. Retrocedí tres pasos, mi mano sobre mi vientre. Dale se adelantó un poco, sin agresividad, pero marcando una barrera. Joseph se detuvo al ver mi embarazo claramente. Su rostro cambió de desesperado a confundido, a algo indescriptible.
Dale me tomó la mano con un apretón suave, recordándome nuestra promesa de mantener la calma. Joseph extendió la mano, queriendo hablar, tocarme, retroceder el tiempo. Todos grababan con sus teléfonos.
Mantuve la voz firme:
—Cualquier comunicación será solo por escrito, en lugares públicos y con gente presente.
Su cara se desmoronó. Dale y yo dimos la vuelta y nos fuimos, dejando atrás el caos.
El camino de regreso fue en silencio. En casa, me senté a documentar todo en mi computadora mientras Dale me preparaba té de manzanilla sin pedirlo, hablándome de cosas cotidianas para anclarme en mi nueva realidad.
Al día siguiente, el doctor confirmó que el bebé estaba bien, pero me advirtió evitar el estrés. Casi solté una risa amarga. Mi familia entera era estrés.
En el gimnasio, reuní al equipo:
—Si alguien pregunta, respondemos con profesionalismo. Aquí se viene por salud, no por chismes.
Todos asintieron. Más tarde, mi madre me llamó para que “escuchara a Joseph por el bien de la familia.” Colgué tranquilamente.
Esa noche envié un mensaje claro a Joseph:
Solo hablaré de asuntos legales del divorcio, nada personal. Toda comunicación deberá ser escrita.
Lo bloqueé en redes. Ashley me escribió queriendo hablar “de mujer a mujer.” La ignoré, pero guardé la captura. El drama, irónicamente, hizo crecer las redes del gimnasio. Mi consultora de marketing publicó un comunicado profesional y los rumores se apagaron.
Días después acepté reunirme con Ashley, pero bajo mediación profesional y con un test de paternidad de por medio. Ella accedió. El fotógrafo Edwin Wyatt resultó ser el padre. Joseph, acorralado por las pruebas y los contadores forenses, firmó una liquidación mínima de cinco mil dólares a cambio de no reclamar nada de mi gimnasio.
Cinco semanas antes de la fecha de parto, di a luz en medio de una clase de spinning. Tras doce horas de labor, nació nuestra hija, sana y fuerte. Al llegar a casa, el personal del gimnasio me había dejado comida en la puerta.
Dos meses después, Ashley tuvo a su hijo y me envió una sola foto con un mensaje de agradecimiento por evitar una batalla pública. No éramos amigas, pero al menos ya no éramos enemigas.
Con el tiempo, recibí a mis padres con reglas claras. Cumplieron. Una tarde, Dale y yo, rodeados de ropa de bebé, hablamos de casarnos cuando fuera el momento, sin prisas.
La tormenta había pasado. Me quedaba mi hija, mi gimnasio y un hombre que entendía que, a veces, el mayor apoyo es simplemente sostener mi mano en silencio.
