Mi esposo lleva seis años en coma. Durante todo ese tiempo, nuestra vida se ha convertido en una repetición lenta y pesada del mismo día, donde cada paso está dictado por horarios, medicamentos y máquinas. Hace mucho que la casa dejó de sentirse como un hogar y comenzó a parecerse a una habitación de hospital.
Por la noche, el sol se hundía detrás de la ciudad y, a través de la gran ventana del dormitorio, el cielo se teñía de tonos rojo oscuro. Esa luz caía sobre la cama, sobre la sábana blanca perfectamente estirada que yo cambiaba casi a diario. Dejé mi maleta junto al sofá, intentando no hacer ruido, aunque sabía que el hombre en la cama no podía oír nada.
Me acerqué y miré a Mark. Yacía inmóvil, con los ojos cerrados, como si simplemente estuviera dormido. La máquina zumbaba suavemente, su pecho subía y bajaba con lentitud. Aparté un mechón de su frente y, por un segundo, me permití recordar cómo era antes: vivo, enérgico, con la costumbre de reír en los momentos más inapropiados.
Y fue entonces cuando percibí algo que no tenía cabida en nuestro dormitorio.
Entre el olor habitual a antiséptico y gel neutro, apareció de repente un aroma ajeno: una colonia masculina intensa, con notas amaderadas. Y detrás de ella, un leve pero inconfundible rastro de humo de cigarrillo. El estómago se me encogió. Nadie había fumado en esa casa en años.
Abrí el cajón de la ropa limpia y me quedé paralizada. En mis manos tenía unos bóxers de una marca cara, color burdeos, nuevos y claramente elegidos con gusto. Yo no había comprado nada parecido. Un hombre que llevaba seis años sin levantarse de la cama y sin poder controlar su cuerpo no podía estar usando ropa interior así.
Las preguntas me invadieron, pero no armé un escándalo ni exigí explicaciones en voz alta. En lugar de eso, fingí que me iba de viaje de negocios. Llamé a un taxi, tomé mi maleta y me despedí del cuidador como lo había hecho tantas veces antes.
En realidad, pedí que me dejaran en un supermercado a dos kilómetros de la casa. Allí dejé mis cosas en una taquilla y regresé a pie por el viejo sendero detrás del vecindario. Hacía frío, estaba oscuro y todo estaba en silencio.
Me escondí entre los arbustos frente a la ventana del dormitorio en el segundo piso y esperé.
A la una en punto, la luz del dormitorio se encendió.
Al principio no ocurrió nada extraño y casi empecé a pensar que lo había imaginado todo. La cama estaba en su sitio, las cortinas medio cerradas, la máquina zumbando como siempre.
Mark yacía inmóvil, exactamente en la misma posición en que lo dejaba cada noche.
Y entonces… se movió.
No fue un movimiento involuntario, ni un espasmo propio de alguien en coma. No. Él se giró con calma hacia un lado, apoyó la mano en el colchón… y se sentó.
Lentamente. Con seguridad. Sin ayuda de nadie.
Me tapé la boca para no gritar, porque en ese instante toda mi realidad se hizo pedazos.
Mark se puso de pie.
Se quitó los tubos y los sensores como si lo hubiera hecho cientos de veces antes. Caminó por la habitación, cojeando levemente, pero con firmeza.
Abrió el armario, sacó ropa limpia y empezó a vestirse como cualquier hombre que simplemente tiene que salir.
Minutos después entró al baño. Vi la luz encenderse y escuché el agua correr. Se estaba duchando. Luego volvió al dormitorio, se secó el cabello con una toalla y se sentó al borde de la cama.
Después bajó a la cocina.
Lo observé abrir el refrigerador, calentar comida, comer, beber agua… incluso lavar los platos después.
Ese no era un hombre enfermo.
Era un hombre adulto que había estado fingiendo ser incapaz durante años.
Y en ese momento comprendí por fin lo que me había negado a ver durante tanto tiempo.
Él nunca había estado completamente indefenso. Podía hacerlo todo. Y sabía perfectamente por qué no podía levantarse durante el día, cuando yo, los médicos y los cuidadores estábamos presentes.
Hace seis años ocurrió aquel accidente. Una carretera nocturna, exceso de velocidad, alcohol, una curva cerrada. La familia que viajaba en el otro coche murió en el acto. Mark sobrevivió. Y sabía que era culpable. Sabía que, si la verdad salía a la luz, enfrentaría un juicio y la cárcel.
El coma se convirtió en su refugio perfecto.
Mientras todos lo compadecían, llenaban documentos y pagaban su tratamiento, él simplemente yacía allí… esperando. Esperando que prescribiera el delito, que el caso se olvidara, que el mundo dejara de recordar aquel accidente.
Durante seis años viví al lado de un hombre que fingía estar atrapado entre la vida y la muerte, mientras en realidad estaba ocultándose de la justicia.
Y yo había sido parte de esa mentira sin saberlo.
