Mi esposo se acercó a mi hermana, que tenía ocho meses de embarazo, durante su baby shower y le dio un puñetazo directo en el estómago. Ella se dobló en dos y cayó hacia atrás contra la mesa de los regalos mientras cincuenta invitados gritaban aterrados.
Lo empujé hacia atrás, gritando: “¿Qué te pasa?” mientras mi mamá llamaba al 911, sollozando que había habido una agresión contra una mujer embarazada. Mi papá y mis hermanos lo inmovilizaron contra la pared, y yo lo golpeaba en el pecho, llamándolo psicópata, mientras mi hermana yacía en el suelo, abrazando su vientre y llorando que algo andaba mal. Su novio revisaba si había sangre, todos filmaban con sus teléfonos, y mi abuela sufría dolores en el pecho por el shock. Mis tías agarraron a sus hijos y salieron corriendo, mientras yo me arrodillaba junto a mi hermana, intentando sentir al bebé patear, pero ella apartaba mis manos una y otra vez, gritando: “No lo toques. Duele demasiado.”
La vecina, que era partera, intentó ayudar, pero mi hermana se hizo un ovillo, gritando que no tocaran su vientre. Mi tío estaba al teléfono con su abogado, diciendo que teníamos que presentar cargos por intento de asesinato de un bebé no nacido, mientras la suegra de mi hermana se desmayaba y tuvieron que acostarla en el sofá. Mi hermana mantenía los brazos alrededor de su estómago con una fuerza desesperada, sin dejar que nadie se acercara, llorando que podía sentir que algo estaba mal dentro de ella.
—¡Mira su estómago, donde le pegué! —gritó mi esposo, forcejeando contra los hombres que lo sujetaban—. Y quise matarlo hasta que lo vi: una honda profunda en la barriga de mi hermana que no volvía a su forma.
—Eso es espuma viscoelástica bajo su vestido, no un bebé —dijo él—. Y puedo probar todo lo que ha estado haciendo.
Llegué a mi hermana antes de que pudiera impedirlo y palpé la hendidura. Se me entumecieron las manos al presionar los bordes de la espuma y las tiras de velcro donde debería haber estado mi sobrino.
—Ha estado comprando vientres falsos de diferentes tamaños en línea para fingir el avance del embarazo —continuó mi esposo—, robando ecografías de foros de embarazadas y photoshopeando su nombre encima, y estafando a todos por treinta mil dólares en facturas médicas por citas que nunca existieron, porque yo lo comprobé con todas las obstetras de la ciudad.
Seguí presionando la espuma hundida mientras mi hermana intentaba apartarme, y la gente empezó a agarrar su vientre, encontrando más correas y rellenos.
—La seguí después de que dijo que tuvo una cita con su obstetra ayer —dijo mi esposo—. Se fue a un bar y bebió durante dos horas, luego compró tres vientres falsos más en una tienda de disfraces del centro.
Mi hermana estaba llorando, gritándole que se callara, pero él no escuchaba.
“Pero aquí está la razón por la que tenía que detener esto hoy”, dijo mi esposo, forcejeando con mi hermano, con el sudor corriéndole por la cara. “La vi la semana pasada en el hospital, siguiendo a una paciente adolescente por la sala de maternidad. Las cámaras de seguridad muestran que ha estado yendo al grupo de apoyo para embarazos adolescentes, fingiendo estar embarazada, durante dos meses.”
Nuestra madre sollozaba.
“Se hizo amiga de esta chica que no tiene familia”, dijo mi esposo, mostrándonos capturas de las cámaras del hospital donde mi hermana seguía a una joven embarazada. “Se enteró de que inducirán su parto mañana a las 6:00 a.m. y ayer compró un asiento de auto y uniforme de enfermería, y estaba revisando los turnos de mañana para encontrar la ventana cuando cambian las enfermeras.”
Mi hermana le había dicho a todos que daría a luz en un “centro de parto” que no existe. Planeaba desaparecer esta noche y regresar mañana con un recién nacido robado que afirmaría era suyo. Incluso había estado practicando falsificar certificados de nacimiento y había comprado un sacaleches y fórmula. Además, había estado tomando hormonas para inducir la lactancia.
El vientre de espuma se desplazó completamente hacia un lado, y mi mamá rasgó el vestido de mi hermana, exponiendo todo el artilugio prostético. Todos gritaban. El novio de mi hermana se alejó mientras ella buscaba salidas como un animal atrapado. Mi primo estaba al teléfono con la policía, describiendo el fraude y el secuestro planeado.
“Lo arruinaste todo”, le gruñó mi hermana a mi esposo, arrancándose el vientre falso y lanzándolo a sus pies. “Esa adolescente es adicta a las drogas y no merece un bebé, y yo le habría dado una vida perfecta.”
Se dirigió hacia la puerta, pero mi papá y mis hermanos le bloquearon el paso. Observé cómo el rostro de mi hermana cambiaba a algo que nunca había visto antes, como si finalmente se cayera una máscara. Se liberó del agarre de mi papá y se lanzó directamente hacia mi esposo, con las uñas como garras. Mis hermanos la atraparon en el aire y la derribaron sobre la alfombra de la sala.
Las sirenas de la policía ya se escuchaban más cerca. El novio de mi hermana se quedó congelado, solo mirando la prótesis de espuma. Dos patrullas llegaron, y los oficiales entraron corriendo por la puerta principal mientras mi hermana intentaba arrastrarse hacia la salida trasera. Sacaron esposas mientras ella gritaba que de todos modos la adolescente no merecía a su bebé. Le leyeron sus derechos mientras la arrastraban hacia el coche de policía y todos los vecinos salieron a mirar.
El detective que llegó dijo que necesitaban contactar de inmediato al hospital sobre la paciente adolescente. Mi esposo les dio el nombre de Becca Torres, y lo reportaron de inmediato. En menos de una hora, el hospital la había trasladado a un piso seguro con guardias fuera de su habitación.
Pero luego otro oficial se acercó a mi esposo y le dijo que estaba arrestado por agresión. Todos empezaron a gritar que estaba protegiendo a un bebé de ser secuestrado, pero el oficial dijo: “Agresión es agresión.” Mi esposo puso sus manos detrás de la espalda mientras yo buscaba nuestro talonario de cheques para el dinero de la fianza. Pasó la noche en una celda de detención.
A la mañana siguiente, conduje al tribunal con cinco mil dólares en efectivo para la fianza. El abogado que encontré revisó las pruebas y dijo que mi esposo definitivamente había salvado a ese bebé, pero aún enfrentaría algún castigo.
Mientras estábamos en el tribunal, el novio de mi hermana apareció en nuestra puerta, completamente destrozado. Seguía preguntando desde cuándo había estado mintiendo. El mes pasado había pintado toda la habitación del bebé de amarillo. Le mostré la laptop con el historial de búsqueda de mi hermana de más de un año. Vomitó en nuestro baño al ver que había estado tomando hormonas para hacer que sus pechos produjeran leche.
El detective llamó y me pidió que lo acompañara a registrar el apartamento de mi hermana. Encontramos tres cuadernos llenos de detalles sobre el horario diario de Becca Torres. Había fotos de Becca que mi hermana había tomado desde el estacionamiento del hospital. Había estudiado a esta pobre chica durante meses. El detective encontró recibos de los uniformes de enfermería y una credencial falsa de hospital que había pedido en línea.
Mientras registrábamos, encontré estados de cuenta de tarjetas de crédito a mi nombre que nunca había abierto. Mi hermana había usado mi número de seguro social para abrir tres tarjetas y maximizarlas todas. Hizo lo mismo con nuestra mamá por otros veinte mil dólares.
Tres días después, Becca Torres entró en labor de parto y dio a luz a una niña sana. Los guardias de seguridad permanecieron fuera de su habitación todo el tiempo. Mi hermana tenía razón en una cosa: Becca no tenía apoyo familiar. Pero ahora, una trabajadora social llamada Laya Baldwin la estaba ayudando a solicitar vivienda y aprender a ser madre.
Dos semanas después, mi esposo se presentó ante el juez y se declaró culpable de agresión menor. La juez revisó todas las pruebas pero dijo que la violencia nunca es aceptable. Lo sentenció a clases de manejo de la ira semanalmente durante seis meses y cien horas de servicio comunitario.
Tres semanas después, asistí a una audiencia por el caso de mi hermana. Becca Torres estaba allí con su hija recién nacida. Parecía tan joven, tal vez diecisiete como máximo. Cuando me vio, se acercó y me agradeció por detener a mi hermana.
El informe del psiquiatra decía que mi hermana tenía un trastorno de pseudociesis combinado con patrones de conducta antisocial. El doctor escribió que mi hermana realmente creía que merecía un bebé más que las madres “no aptas”.
Mis padres contrataron a un asesor financiero. El total que mi hermana había robado ascendía a casi cincuenta mil dólares. Comenzaron a vender cosas para devolverles a los familiares.
Tres semanas después de su arresto, mi hermana me envió una carta desde la cárcel. Dijo que la traicioné y que nunca me perdonaría. Toda la carta culpaba a los demás. La tiré a la basura.
Mi esposo tuvo que comenzar su servicio comunitario en el centro juvenil, enseñando a los niños cómo manejar la ira. Entró en la primera sesión y les contó toda nuestra historia. Los niños se quedaron boquiabiertos mientras explicaba cómo había seguido a mi hermana y descubierto su plan. Les mostró cómo la ira a veces puede proteger a las personas, pero la violencia siempre tiene consecuencias.
Luego Becca me llamó llorando. Un tipo apareció en su apartamento diciendo ser su hermano, Cade. Había estado fuera durante cuatro años por las drogas, pero vio la noticia. Se paró afuera de su puerta con flores y un peluche para el bebé, diciendo que quería enmendar las cosas. Laya, la trabajadora social, verificó antecedentes y descubrió que llevaba dos años limpio. Siguió apareciendo con pañales y fórmula hasta que Becca finalmente lo dejó conocer a su sobrina.
Dos meses después del arresto, tuve que testificar ante un gran jurado. Conté toda la historia del baby shower, sobre sentir el vientre de espuma. El fiscal les mostró fotos del vientre falso y los recibos. Testifiqué durante tres horas. El gran jurado tardó menos de una hora en imputarla por todos los cargos.
Las cosas en casa se complicaron. No podía dejar de pensar en mi esposo golpeando a mi hermana. Aunque había salvado a ese bebé, seguía viendo su puño retroceder. Mi esposo notó que me estremecía cuando se movía rápido, y encontramos un consejero para parejas especializado en trauma.
Luego la cobertura de noticias sacó a más víctimas. Tres mujeres diferentes llamaron al fiscal diciendo que mi hermana las había acosado durante sus embarazos también.
Mi hermana despidió a su defensor público y le dijo al juez que quería representarse a sí misma. “El defensor público es parte de una conspiración para hacerme parecer loca”, dijo, “cuando en realidad estaba tratando de salvar a un bebé.”
Mi mamá tuvo su primer ataque de pánico en el supermercado. Papá fue a urgencias con un episodio menor de corazón provocado por el estrés. Mi abuela no había salido de su cuarto en tres días.
El fiscal le ofreció a mi hermana un acuerdo: quince años con posibilidad de libertad condicional después de siete si completaba tratamiento psiquiátrico. Mi hermana empezó a gritar antes de que su abogado terminara de explicarlo. “¡No acepto ningún trato porque no he hecho nada malo!” Lo despidió en el acto.
El fiscal obtuvo grabaciones de las llamadas de mi hermana desde la cárcel. Escuchamos en su oficina a mi hermana decirle a otra interna cómo iba a conseguir “su bebé” apenas saliera. “Ahora sé dónde vive Becca”, dijo. “Y esperaré todo el tiempo que haga falta.”
Mi hermana interrumpió al fiscal seis veces en los primeros diez minutos del juicio diciendo que estaba “ayudando a la sociedad.”
Dos días después, tomé el estrado como testigo y no me fui durante seis horas. El fiscal me guió por todo. Mi hermana me miró todo el tiempo sin parpadear.
A la mañana siguiente, Becca tomó el estrado sosteniendo a su bebé, que ya tenía casi nueve meses. Su voz se quebró al hablar de descubrir que alguien planeaba robarle el bebé el día que nació. Tres jurados se limpiaban los ojos.
Mi esposo testificó la tarde siguiente sobre cómo siguió a mi hermana. “¿Estuvo mal golpearla?” preguntó el fiscal. “Sí”, dijo mi esposo. “Pero no podía permitir que un bebé inocente fuera robado. Lo haría de nuevo para salvar a un bebé.”
El jurado deliberó solo tres horas. Culpable de los siete cargos. Mi hermana saltó, gritando que todos eran idiotas. Los alguaciles tuvieron que sacarla a la fuerza.
Dos semanas después, el juez le dio a mi hermana dieciocho años con posibilidad de libertad condicional en diez si completaba tratamiento psiquiátrico. Mi hermana se rió y dijo que prefería cumplir los dieciocho completos a fingir que estaba equivocada.
Un año después, todos condujimos a la universidad comunitaria para la ceremonia de graduación de Becca. Cruzó el escenario con su toga y birrete, y Cade levantó a su bebé para que la viera. El decano anunció que Becca había sido aceptada en el programa de trabajo social. Mi esposo y yo nos miramos y supimos que finalmente estábamos listos para intentar tener nuestro propio bebé.
Tres años después de su sentencia, la institución llamó para decir que mi hermana finalmente había comenzado a participar en la terapia grupal. El doctor dijo que admitió por primera vez que necesitaba ayuda. Becca terminó su primer año de clases de trabajo social mientras trabajaba a tiempo parcial en un refugio para mujeres. Empezó a liderar grupos de apoyo para madres adolescentes, usando su propia historia para ayudarlas.
Mi esposo y yo descubrimos que estaba embarazada. Elegimos el nombre Hope. Cinco años después de aquel terrible baby shower, nuestra familia encontró su nueva normalidad. El psiquiatra llamó el mes pasado para decir que mi hermana estaba haciendo un progreso lento pero que necesitaría varios años más de tratamiento. Escuchamos la actualización y agradecimos que llamaran, pero no los visitamos ni respondimos. Nuestra familia había aprendido a detectar las señales de alerta que antes ignorábamos. Dejamos de justificar el mal comportamiento de las personas y comenzamos a señalar las cosas cuando no se sentían correctas.
