Antes de morir, mi suegra me tomó de la mano y dijo en voz baja:
—Ve al pueblo y cava en el sótano, debajo de la caja de papas.
Después del funeral fui allí… y cuando vi lo que estaba escondido bajo tierra, me invadió un horror real.
Mi esposo dejó a su madre gravemente enferma a mi cargo y se fue de viaje de negocios durante casi un año. Durante todo ese tiempo, yo la cuidé todos los días: le daba de comer con una cuchara y compraba sus medicamentos con el último dinero que tenía.
Dormía poco, casi nada. Aprendí a reconocer sus dolores solo por su respiración. La limpiaba, la abrigaba, le hablaba cuando ya no tenía fuerzas para responder. Nadie me ayudó. Nadie llamó. Ni siquiera su propio hijo.
Antes de morir, una noche me tomó la mano con una fuerza que no creí que aún tuviera y susurró:
—Ve al pueblo… cava en el sótano, debajo de la caja de papas. No confíes en nadie.
Pensé que deliraba.
Después del funeral, con el corazón aún roto y las manos temblando, fui a esa casa vieja y silenciosa. Bajé al sótano. Moví la caja. Empecé a cavar.
Y cuando vi lo que estaba escondido bajo tierra…
sentí cómo la sangre se me helaba.
En ese momento entendí por qué ella había soportado tanto.
Y por qué mi esposo nunca quiso que yo fuera allí.
Unos días después, ella falleció.
Después del funeral, dudé durante mucho tiempo antes de ir, pero las palabras de mi suegra no dejaban de resonar en mi mente. Al final, reuní valor y fui al pueblo.
En la vieja cocina, todo estaba exactamente igual que muchos años atrás. Aparté la caja de papas, tomé una pala y comencé a cavar. A unos cincuenta centímetros de profundidad, la pala golpeó algo duro. Me arrodillé y empecé a apartar la tierra con las manos. En ese momento, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al darme cuenta de que mi suegra había estado escondiendo algo allí durante más de treinta años.
En la tierra había una vieja caja de metal. Era pesada y estaba cubierta de óxido. Con dificultad, levanté la tapa y de inmediato vi dinero, cuidadosamente ordenado en fajos. A su lado había documentos y un sobre con mi nombre escrito.
Me senté прямо en el suelo y durante un largo rato no pude moverme. Había más dinero del que jamás había tenido en mis manos. En ese instante comprendí que lo había estado ahorrando durante años y que no se lo había contado a nadie.
Dentro del sobre había una carta. Mi suegra escribió que llevaba más de treinta años ahorrando ese dinero. Sabía que su hijo solo pensaba en sí mismo y que, en un momento difícil, simplemente se marcharía. Me pidió que no le diera nada y que no me sintiera culpable por ello.
Escribió que había visto cómo la cuidé, cómo pasé noches enteras sin dormir y cómo gasté mi último dinero en medicamentos. Me agradeció por no haberla abandonado cuando los demás lo hicieron.
Al final de la carta solo había una frase.
Me pidió que empezara una nueva vida y que ya no tuviera que demostrarle nada a nadie.
