En cada barrio hay un vecino misterioso, del que se cuentan leyendas en susurros.
En el nuestro era el señor Whitmore — un anciano hosco con tres enormes perros que lo seguían como sombras. Nadie entraba en su casa. Nunca.
Una noche, un incendio despertó a todos — las llamas salían por las ventanas, el humo espeso asfixiaba el aire. La gente se reunió en el patio, pero solo observaba desde lejos.
Solo los bomberos sacaron a Whitmore — envuelto en una manta, pálido y sin aliento. Sus únicas palabras sonaron como una súplica desesperada: «Los perros… cuiden de ellos».
Por la mañana la casa era un montón de cenizas. Los vecinos murmuraban teorías absurdas, pero nadie se acercó a las jaulas donde sus perros permanecían en silencio, como si custodiaran las ruinas.
En el interior, solo una puerta en el segundo piso había quedado intacta. Todo lo demás se había quemado por completo. La curiosidad venció al miedo — giré el picaporte. El chirrido de las bisagras, el olor a quemado… y lo que apareció tras la puerta quedó grabado para siempre en mi memoria.
La puerta se abrió lentamente — y me quedé paralizado, como si el corazón hubiera perdido un latido. La habitación frente a mí parecía intacta, como si el fuego la hubiera evitado. Ni hollín, ni olor a humo. Solo un orden perfecto.
A lo largo de las paredes había estanterías con carpetas, armarios metálicos y decenas de cajas con etiquetas ordenadas: «Cartas», «Fotografías», «Testimonios». Sobre la mesa — una foto en blanco y negro de una mujer con un niño en brazos. Firma con letra temblorosa: «Anneliese G., Viena, 1942».
Un escalofrío recorrió mis dedos. En una hoja amarillenta, sacada de una caja, saltó a la vista una palabra imposible de olvidar: «Dachau».
— Dios mío… — susurré.
Detrás de mí se oyó una respiración pesada. Whitmore estaba de pie en la puerta, apoyado en su bastón. Sus ojos eran claros y muy cansados.
— Esta es mi verdadera casa, Marisol, — dijo con voz ronca. — Todo lo que oculté de las miradas ajenas. No pude salvar a esas personas, pero pude conservar sus historias.
Se acercó, tocó la fotografía.
— Aquí está la memoria de la guerra, de la familia, de los que ya no están. Los guardé para el día en que alguien quisiera escuchar la verdad.
Y comprendí: toda esa oscuridad, soledad, rarezas — no eran el capricho de un anciano. Era su misión. Silenciosa, terrible e infinitamente importante.
