El dolor no es una sensación; es una geografía. Durante los últimos tres días, había vivido en el país de la Agonía, un territorio definido por la tibia destrozada de mi pierna izquierda y las tres costillas fracturadas que convertían cada respiración en una negociación. La habitación del hospital era todo mi mundo: una caja blanca y estéril que olía a antiséptico y al aroma empalagoso y agresivo de los lirios Stargazer.
Los había traído Martha, mi suegra. Por supuesto que sí.
Los lirios son flores de funeral.
Yacía recostada entre las almohadas, sintiendo el peso sofocante de mi propia inmovilidad. Mi accidente de coche en la I-95 había sido “una tragedia”, según el informe policial. Una pérdida repentina de frenos en una curva. Recordaba el pedal hundiéndose hasta el fondo, la ausencia enfermiza de fricción y luego el mundo girando entre vidrio y metal.
—Descansa, querida. Debes descansar —arrullaba ahora Martha, con una voz tan dulce que me dolían los dientes. Se inclinó sobre mi cama, acomodándome la manta con manos perfectamente manicuras. No me estaba acomodando; me estaba inmovilizando.
—¿Dónde está David? —susurré, con la garganta seca.
—Está aparcando el coche, Elena. Ya sabes cuánto se preocupa —Martha no me miró. Sus ojos recorrían el pasillo, vigilando el puesto de enfermería. Parecía una mujer esperando una entrega… o una ejecución—. Pero mira a quién traje para animarte. El pequeño Leo extrañaba mucho a su madrastra.
Se hizo a un lado y apareció el niño de cinco años en la puerta. Leo, el hijo de David de su primer matrimonio, se veía más pequeño de lo normal. Llevaba su ropa de domingo —una camisa planchada que parecía incómoda— y apretaba con fuerza un vaso infantil de plástico.
—Hola, Elena —susurró Leo, con los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Miró a Martha, buscando permiso para existir.
—Vamos, Leo —lo apremió Martha, bajando la voz, perdiendo su tono empalagoso. Era una orden, dura y plana—. Dáselo. Tal como practicamos.
Leo se acercó a la cama. El vaso estaba lleno de un líquido naranja brillante. Jugo. Mi boca salivó instintivamente; los sueros me mantenían hidratada, pero ansiaba algo real, algo dulce.
—Lo hice para ti —dijo Leo, con la voz temblorosa. Me tendió el vaso con ambas manos, como una ofrenda en un altar.
David apareció entonces en la puerta. No entró. Se quedó apoyado en el marco, el rostro pálido, el sudor perlándole el labio superior. Me miró y luego apartó la vista, concentrándose con intensidad en las baldosas del suelo. Vibraba de ansiedad, mirando el reloj y luego el teléfono.
—¿David? —pregunté.
Se sobresaltó.
—Solo bebe el jugo, Elena. Te hará sentir mejor.
La habitación se encogió de pronto. El aire acondicionado zumbaba, pero el ambiente era sofocante, cargado de una tensión imposible de nombrar. Extendí el brazo sano y mis dedos rozaron la mano pequeña y fría de Leo.
—Gracias, Leo —dije, tomando el vaso.
Martha soltó el aire que parecía haber estado conteniendo. Sonrió, pero sus ojos no sonreían. Sus manos temblaban, no por la edad, sino por la descarga irregular de la adrenalina.
Levanté el vaso.
El borde de plástico tocó mis labios secos. El olor llegó primero: no el aroma fresco y ácido de la naranja exprimida, sino algo más… algo oculto bajo el cítrico. Un amargor químico tenue, como aspirina triturada o cáscaras de almendra.
Dudé.
Leo se inclinó más, subiéndose al barandal metálico de la cama. Miró el vaso y luego me miró a mí. Su aliento olía a leche tibia y a inocencia infantil. Entonces sonrió, una risita cómplice, de esas que los niños reservan para los secretos.
Se inclinó hasta que sus labios quedaron a centímetros de mi oído.
—La abuela dijo que te lo tomes todo —susurró, casi inaudible entre el zumbido de los monitores—. Dijo que si te bebes esto, te dormirás para siempre. Y entonces papá traerá a mamá de vuelta.
El tiempo no se detuvo; se hizo añicos.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas y absolutas. Dormir para siempre. Traer a mamá de vuelta.
Mi corazón golpeó contra mis costillas como un pájaro atrapado, y el dolor de mis fracturas desapareció ante una agonía mucho más fría. Mi mente corrió, uniendo puntos que no había querido ver. La falla de los frenos. La distancia reciente de David. La repentina insistencia de Martha en manejar nuestras finanzas mientras yo estaba hospitalizada. El “accidente” no había sido un accidente. Y esta habitación no era un refugio; era una cámara de muerte.
Me quedé inmóvil. El instinto de supervivencia me gritaba que arrojara el vaso, que gritara, que llamara a la enfermera. Pero la lógica, fría y afilada como un bisturí, tomó el control. Si gritaba, dirían que estaba delirando. Si arrojaba el vaso, la evidencia se derramaría y un conserje la limpiaría.
Tenía que ser más inteligente. Tenía que quedarme absolutamente quieta.
Levanté la vista. Martha estaba ahora junto a la ventana, de espaldas, acomodando las persianas con brusquedad; las lamas de plástico traqueteaban. No miraba. No podía soportar presenciar el momento. Quería el resultado, no el proceso.
David seguía en la puerta, pero se había dado la vuelta, fingiendo interés por un plano de evacuación contra la pared.
Me estaban dando privacidad para morir.
—¿Eso dijo? —susurré a Leo, con la voz firme pese al terror que me cerraba la garganta. Forcé una sonrisa, una máscara de vidrio.
Bajé el vaso lentamente. Leo frunció el ceño, confundido. Era solo un peón. Un niño convertido en arma sin saber que sostenía un arma cargada.
—¿Está rico, querida? —llamó Martha desde la ventana, con la voz tensa—. La vitamina C es tan importante para sanar.
—Delicioso, Martha —mentí—. Está… ácido.
Mis ojos recorrieron la habitación. La mesita estaba llena de tarjetas y ese horrible jarrón de lirios. El jarrón era de cerámica azul oscuro, opaco, lleno de agua turbia.
Me moví con una rapidez que lanzó un rayo de dolor por mi pierna rota. En un solo gesto fluido, volqué el vaso dentro del jarrón. El líquido naranja desapareció en el agua de las flores, mezclándose en silencio.
Llevé el vaso vacío a mis labios, eché la cabeza hacia atrás y tragué solo aire. Me limpié la boca con el dorso de la mano.
—Todo —anuncié en voz alta—.
—Bien —dijo Martha. Se giró entonces, recomponiendo su rostro en una máscara de cuidado maternal—. Ya me siento… muy somnolienta —añadí, dejando caer los párpados.
—Debe ser el bajón de azúcar —murmuró David desde la puerta, con la voz quebrada.
Dejé caer el vaso sobre las sábanas. Dejé que mi cabeza se ladease contra la almohada. El juego había comenzado.
Me quedé inmóvil, controlando la respiración, forzándola a un ritmo lento y profundo. Por dentro, mi mente gritaba.
Uno, dos, inhalar.
Uno, dos, exhalar.
—¿Ya se fue? —la voz de David temblaba mientras entraba. La puerta se cerró con un clic.
—Pronto. La dosis fue enorme —susurró Martha. Oí el taconeo acercándose—. Deja de temblar, David. Esto es por Leo. Por la familia. Esa mujer nunca fue una de los nuestros. Era un obstáculo.
—El accidente de coche debió bastar —murmuró David. La confesión me golpeó más fuerte que el airbag—. Corté la línea como dijiste. Vi cómo se drenaba el líquido. No debió salir caminando de eso.
—El destino quiso que estuviéramos seguros —respondió Martha—. Quiso que usáramos al niño para que nadie sospechara. ¿Quién sospecha de un niño envenenando a su madrastra? Es poético.
Sentí la mano de Martha en mi muñeca. ¿Comprobando el pulso? No. Estaba quitándome el reloj. El Rolex de mi abuela.
—Esto se queda en la familia —murmuró.
Mi mano, oculta bajo la sábana pesada, trabajaba sola. Mi teléfono estaba atrapado entre mi cadera y el colchón. A ciegas, presioné tres veces el botón lateral: el acceso SOS de emergencia que había configurado años atrás. No llamaba a la policía de inmediato; iniciaba una grabación silenciosa y enviaba mi ubicación en tiempo real a mi hermano, abogado penalista en Chicago, junto con el mensaje: PELIGRO.
Pero un mensaje no bastaba. Necesitaba intervención inmediata.
—¿Cuándo llamamos a la enfermera? —preguntó David.
—Dale diez minutos —ordenó Martha—. Necesitamos que el pulso baje. Luego gritamos. Lloramos. Diremos que jadeó y dejó de respirar. Un embolismo, dirán. Trágico.
—¿Y Sarah? —preguntó David.
—Está esperando en el coche —respondió Martha—. Cuando declaren la hora de la muerte, le avisaré. Puede ir a la casa y empezar a empacar las cosas de Elena. Diremos que se queda para ayudar con Leo.
Sarah. La exesposa de David. La mujer que había hecho mi vida imposible durante dos años antes de desaparecer. Me estaban reemplazando antes de que mi cuerpo se enfriara.
Una lágrima se escapó por la comisura de mi ojo. Tenía que estar muerta.
La manija de la puerta giró. Mi corazón se detuvo. ¿La enfermera?
—Chequeo de signos vitales —anunció una voz alegre. Enfermera Betty. Reconocí su voz.
—¡Ay, enfermera! —jadeó Martha, teatral—. Creo que… creo que se está yendo. Se ve tan pálida…
Sentí la presencia de Betty junto a la cama. Su mano tocó mi cuello, profesional y cálida. Miró el monitor, que seguramente mostraba un pulso todo menos dormido: 120 latidos por minuto.
Betty se detuvo. Miró el monitor. Luego, mi rostro.
Abrí los ojos.
Estaban claros, enfocados, aterradoramente vivos. Clavé la mirada en la enfermera Betty. Me llevé un dedo a los labios pidiendo silencio y señalé frenéticamente con los ojos el jarrón de lirios y luego el teléfono medio oculto bajo la sábana.
Betty no se inmutó. No jadeó. Miró el jarrón, vio el tinte naranja en el agua, miró al hombre aterrorizado en la puerta y a la mujer fingiendo duelo. Entendió.
Se giró hacia Martha, bloqueándole la vista.
—Está… descansando profundamente —dijo Betty con calma—. ¿Por qué no salen un momento? Necesito ajustar el catéter.
—Preferiríamos quedarnos —insistió Martha, intentando rodear a la enfermera—. La familia debe estar cerca.
—Es política del hospital —respondió Betty, endureciendo la voz. Presionó un botón en la pared—. Código Gris. Asistencia de seguridad.
Me incorporé.
El movimiento fue agonizante; las costillas gritaron de dolor, pero la adrenalina es un anestésico poderoso.
—Creo que es hora de que se vaya, Martha —dije. Mi voz ya no era un susurro. Cortó el aire estéril como una hoja dentada.
Martha se giró de golpe. La mandíbula se le desencajó. El color abandonó su rostro, dejándola como una figura de cera derritiéndose.
—Tú… —balbuceó—. Deberías estar dormida.
—Muerta —la corregí—. Eso es lo que querías.
Señalé el jarrón azul.
—¿Como planeaste con los frenos, David? ¿Como planeaste esto?
David retrocedió hasta la pared y se deslizó un poco al fallarle las piernas. Me miró a mí, luego a Martha, con los ojos desorbitados, atrapado como un animal acorralado.
—Elena, yo… yo no…
—¡Cállate! —chilló Martha. La dulzura había desaparecido, sustituida por una rabia salvaje—. ¡Está mintiendo! ¡Está alucinando por los analgésicos! ¡Está loca!
La puerta se abrió de golpe. Entraron dos guardias de seguridad del hospital, seguidos de cerca por dos policías que estaban apostados en la entrada de urgencias y respondieron de inmediato al Código Gris de Betty y a su susurro urgente por el intercomunicador.
—¿Qué significa todo esto? —exigió Martha, intentando erguirse—. ¡Soy una madre afligida!
—Está a punto de ser una reclusa afligida —respondí. Saqué el teléfono de entre las sábanas y pulsé Detener grabación. Luego Reproducir.
La voz de Martha, metálica pero inconfundible, llenó la habitación:
La dosis fue enorme… Corté la línea tal como dijiste… El destino quiso que estuviéramos seguros.
El silencio que siguió fue absoluto.
—Necesitaremos ese teléfono como evidencia, señora —dijo uno de los agentes, dando un paso al frente. Miró el jarrón—. Y recogeremos ese líquido para toxicología.
David empezó a sollozar. Un sonido patético, húmedo.
—¡Fue idea de ella! —gimió—. ¡Me dijo que si no lo hacía, se llevaría a Leo! ¡Me obligó a cortar los frenos!
—¡Cobarde! —Martha se lanzó sobre su hijo y le dio una bofetada antes de que un agente le sujetara el brazo.
Leo, que se había encogido en un rincón durante los gritos, comenzó a llorar. Sentí una punzada de tristeza —no por ellos, sino por él.
—Sáquen al niño de aquí —le pedí a la enfermera—. Por favor. Que no vea esto.
Cuando las esposas se cerraron alrededor de las muñecas de Martha, la lucha pareció abandonarla. Dejó de gritar. Me miró y una sonrisa fría y muerta se curvó en sus labios. Era la mirada de quien sabe que ha perdido la guerra, pero ha dejado una última mina.
—¿Crees que has ganado? —susurró mientras la arrastraban junto a mi cama—. Sarah ya está en la casa. No tienes nada a lo que volver. Quemé tu vida antes incluso de entrar aquí.
La maquinaria legal avanzó con eficiencia implacable. David y Martha fueron procesados y acusados de intento de asesinato, conspiración y poner en peligro a un menor. La grabación fue devastadora; el informe toxicológico del jugo de naranja —cargado con suficiente oxicodona líquida y sedantes como para matar a un caballo— fue el clavo final.
Pero Martha tenía razón en una cosa: mi vida, tal como la conocía, era ceniza.
Dos días después, me di el alta del hospital. Firmé los formularios de Alta contra recomendación médica. No me importó el dolor. Tenía una casa que recuperar.
Llegué en taxi. Llevaba la pierna en una bota ortopédica pesada y subí la entrada con muletas. La puerta principal estaba abierta.
Empujé.
Sarah estaba sentada en mi sofá de lino beige. Llevaba mi bata de seda —la que David me había regalado por nuestro aniversario—. Bebía vino tinto en mis copas de cristal. Tenía los pies sobre la mesa de centro.
Alzó la vista, sobresaltada, cuando entré cojeando. Se quedó congelada, la copa a medio camino de los labios.
—Fuera —dije. Mi voz era baja, sin emoción. No me quedaba energía para la ira. Solo para la ejecución.
—David dijo… —empezó Sarah, bajando la copa. Miró alrededor, confundida, como esperando que David entrara detrás de mí.
—David se enfrenta a entre veinte años y cadena perpetua en una prisión federal —la interrumpí—. Martha está en una celda gritando a un defensor público. Y tú, Sarah, estás invadiendo una escena del crimen.
El rostro de Sarah palideció. Se puso de pie, ajustándose la bata.
—Yo… no sabía. Martha dijo que te habías ido. Que habías huido.
—Mientes —dije—. Sabías que planeaban deshacerse de mí. Eso te convierte en cómplice. La policía viene a recoger pruebas del garaje. Tienes exactamente cinco minutos para desaparecer antes de que te encuentren aquí con la ropa de la víctima.
Sarah entró en pánico. Dejó caer la copa. Golpeó el suelo de madera y se hizo añicos, un estallido de fragmentos rojos y mancha. Un último símbolo del matrimonio roto.
No me inmuté.
—Mi ropa está en el cuarto de invitados —balbuceó.
—Déjala —dije—. Vete. Ahora.
Salió corriendo. Agarró su bolso y huyó descalza por la puerta principal, dejándola abierta de par en par.
Me quedé en el centro de la casa silenciosa. Olía al perfume barato de Sarah y al rastro persistente de la colonia de David. Se sentía como la casa de un extraño.
Cojeé hasta la repisa. Había una foto enmarcada de David y de mí el día de nuestra boda. Parecíamos tan felices. Yo parecía tan ingenua.
La observé un momento, estudiando el rostro del hombre que había cortado mis frenos. No sentí tristeza. No sentí desamor. Sentí una claridad helada y aterradora.
Dejé caer el marco en la papelera metálica junto al escritorio. El cristal no se rompió; cayó con un golpe sordo.
Fui a la ventana. Al otro lado de la calle, un sedán negro estaba al ralentí. El coche de Sarah. Me observaba, esperando a ver si estaba mintiendo sobre la policía.
Tomé el teléfono y lo llevé a la oreja, mirándola fijamente. Arrancó, las ruedas chirriaron, y desapareció calle abajo.
Estaba sola. Por fin. Maravillosamente sola.
Un año después
El parque de la ciudad estaba precioso en otoño. Las hojas se volvían fuego y oro, crujían bajo los pies.
Me senté en una mesa al aire libre de un café, envuelta en un abrigo grueso de lana. Mi pierna había sanado, aunque dolía cuando llovía —un recordatorio permanente, un barómetro de tormentas.
Abrí la carta del Departamento de Correcciones.
Libertad condicional denegada.
David había aceptado un acuerdo: quince años. Martha, fiel a su narcisismo, peleó los cargos y perdió. Veinticinco años. Morirá en prisión.
Doblé la carta con cuidado y la guardé en el bolso.
El camarero se acercó.
—¿Desea algo más?
—Jugo de naranja fresco, por favor —dije.
Cuando llegó, brillante bajo el sol, lo miré. Durante meses, no pude ver el color naranja sin vomitar. Ahora era un ritual. Una reclamación. Bebí un sorbo. Era dulce, ácido y sorprendentemente frío. Sabía a vida.
Observé a la gente pasar. Una abuela cruzó sosteniendo la mano de un niño de unos seis años. Le limpió el helado de la cara con ternura.
Hace un año, habría sonreído ante la escena. Ahora observé sus manos. Su agarre. Evalué la dinámica. ¿Controladora? ¿Estaba él a salvo?
Sonreí apenas, una curva pequeña y dura como el hierro. No era cinismo. Era lucidez. Había sobrevivido a quienes se suponía que debían amarme y, al hacerlo, forjé una versión de mí misma que no podía romperse, porque ya estaba hecha de cicatrices.
Mi teléfono vibró. Número desconocido.
Dudé y contesté.
—¿Hola?
—Hola, Elena.
La voz era pequeña, insegura. Mi corazón dio un salto.
—¿Leo?
—La abuela… la abuela Martha ya no está —susurró. Ahora estaba en un hogar de acogida, con una buena familia a dos pueblos. Yo había luchado por eso, testificando que era una víctima, no un participante—. Extraño a mi papá. Pero… me alegra que no te durmieras para siempre.
Las lágrimas me picaron de repente.
—A mí también, Leo. A mí también.
—Gracias por no bebértelo —dijo.
—Gracias por decírmelo —respondí.
La llamada se cortó.
Miré el perfil de la ciudad contra el cielo azul. Di otro sorbo a mi jugo. La batalla había terminado. La casa estaba vendida. El dinero de la demanda, en el banco. Era libre.
Pero mientras observaba el mundo seguir su curso, entendí que aunque volvería a dormir, nunca, jamás, dormiría profundamente.
Y era un precio que estaba dispuesta a pagar.
