Los servicios de emergencia recibieron una llamada muy inusual. Al otro lado de la línea había una mujer anciana que, a juzgar por su voz, tendría unos setenta años, y que literalmente gritaba al teléfono, sin darle al operador la oportunidad de decir una sola palabra.
—Por favor, vengan rápido —repetía una y otra vez, sin aliento por el miedo—. Algún tipo de monstruo se ha instalado en la casa de mis vecinos. Está gruñendo. Todo el tiempo. Todos estamos asustados, se lo ruego, vengan.
El operador intentó tranquilizarla y habló lo más calmadamente posible, tal como había sido entrenado.
—Señora, vamos a aclarar esto. ¿Ha hablado con los vecinos? Tal vez simplemente tengan algún animal.
—No —la interrumpió la mujer—. Nadie ha vivido en esa casa desde hace una semana. El dueño murió, y antes de eso había estado mucho tiempo en el hospital. La casa está vacía, pero de allí salen sonidos que nos hielan la sangre. Le digo que hay una bestia ahí dentro. Tal vez incluso un león. El rugido es ужасный.
A pesar del evidente pánico en su voz, la llamada fue aceptada. Los rescatistas se dirigieron a la dirección, casi completamente convencidos de que la anciana simplemente se había asustado y de que la llamada resultaría ser una falsa alarma.
Pero cuando llegaron a la casa, quedó claro que las cosas no eran tan simples.
De hecho, del apartamento salían sonidos extraños y salvajes. No parecía ser un televisor, música ni un ladrido común. El gruñido era sordo, grave y de algún modo amenazante, como si un animal salvaje estuviera dentro, atrapado en un espacio cerrado.
—¿Dónde está el dueño del apartamento? —preguntó uno de los rescatistas, volviéndose hacia la mujer.
—Ya se lo dije, está muerto —respondió ella—. Desde hace una semana. Antes de eso estaba en el hospital.
—¿Tiene algún familiar?

—Tiene un hijo, pero vive en otra ciudad. No sé dónde está ahora. Solo sé una cosa: hay alguien ahí dentro. Nuestros niños ya tienen miedo de salir. ¿Por qué no pueden simplemente derribar la puerta?
Tras una breve discusión, los rescatistas decidieron forzar la entrada.
Cuando la puerta cedió, un olor pesado y sofocante los golpeó de inmediato. El apartamento estaba lleno de un hedor a estancamiento, suciedad y algo más: algo desagradable y alarmante. Desde las habitaciones más profundas provenían los mismos sonidos salvajes que hacían que a todos se les encogiera el estómago.
Los rescatistas avanzaron con cautela, inspeccionando el lugar. En una de las habitaciones, cerca del área de almacenamiento, finalmente encontraron al “monstruo” del que hablaban los vecinos.
Era un perro.
Grande, demacrado, con el pelaje erizado, los ojos vidriosos y los dientes al descubierto. Después de varios días de soledad y hambre, el animal se había vuelto irreconocible.

El perro gruñía, se lanzaba contra la puerta del trastero y parecía realmente aterrador.
Como se supo después, cuando el dueño fue llevado al hospital, el perro simplemente fue olvidado. Nadie vino, nadie lo alimentó, nadie siquiera comprobó si seguía con vida.
Durante varios días, el animal estuvo sin comida ni agua. Desesperado y hambriento, el perro se comió un ratón muerto que encontró en el trastero y contrajo rabia.
Por eso, precisamente, provenían aquellos sonidos tan espantosos del apartamento.
No era un monstruo ni una bestia salvaje. Era un perro abandonado, hambriento y enfermo, encerrado dentro de un apartamento vacío.
Los rescatistas actuaron con extrema precaución. Lograron aislar al animal y sacarlo del edificio sin poner en peligro ni sus vidas ni las de los residentes. Afortunadamente, la puerta permaneció cerrada todo el tiempo, y el perro no llegó a hacerle daño a nadie.





