El oficial de policía llevaba más de un mes en la UCI. Su cuerpo estaba conectado a numerosas máquinas que parpadeaban silenciosamente bajo la tenue luz de la habitación. El diagnóstico era aterrador: una grave lesión cerebral traumática causada por una herida de combate sufrida mientras cumplía con su deber. Había perdido el conocimiento y nunca volvió a despertar. Los médicos hicieron todo lo posible, pero la esperanza se desvanecía día tras día.
Aquel día, el equipo médico tomó una decisión difícil: si no había señales de mejora, desconectarían los sistemas que lo mantenían con vida. La familia ya había sido informada. Antes de dar ese terrible paso, permitieron que su fiel amigo —un pequeño perro llamado Lari— entrara a la habitación.
Lari aún era un cachorro, pero ya servía junto al oficial en la unidad canina. Compartían tanto: el entrenamiento, los turnos nocturnos, el peligro, la confianza mutua. El perro fue llevado a la habitación estéril; avanzó con cautela, las orejas hacia atrás, los ojos grandes brillando de preocupación y confusión.
Cuando Lari vio a su dueño inmóvil, su comportamiento cambió de inmediato. El cachorro se quedó quieto, observando con atención el rostro familiar. Un segundo después, comenzó a ladrar con fuerza —agudo, insistente— como si estuviera llamando a su humano para que despertara. Luego, con una energía inesperada, saltó directamente sobre la cama, olfateó el rostro de su dueño y movió la cola, como si se tratara de un reencuentro más después de un largo turno.
De repente, los equipos médicos emitieron un pitido agudo, y los monitores comenzaron a parpadear como si hubieran captado una señal desconocida. Su ritmo cardíaco aumentó, su respiración cambió.
—¿Qué está pasando? —gritó la enfermera mientras corría hacia la habitación.
Los médicos entraron apresurados, con el rostro lleno de asombro y confusión. No podían creer lo que veían: en la pantalla aparecían los primeros signos claros de respiración espontánea.
El oficial de policía parpadeó, luego intentó mover los dedos. El cachorro ladró alegremente y frotó su hocico contra su mejilla, como si lo llamara por completo de vuelta a la vida.
Nadie pudo explicar aquel fenómeno. Tal vez el olor familiar, la voz, la presencia del perro… habían activado los mecanismos más profundos del cerebro, despertando la memoria y la voluntad de vivir.
El oficial estaba débil, pero recobró la conciencia y, por primera vez en mucho tiempo, su mirada se enfocó… directamente en el alegre Lari. Incluso pareció que intentaba sonreír.
Los médicos, todavía atónitos, se miraron entre sí y uno de ellos murmuró en voz baja:
— Bueno, amigo… parece que no fue en vano dejarlo despedirse.
