Mi madrastra creía tenerlo todo resuelto cuando me encerró para evitar que llegara al altar. Pero un pequeño detalle que pasó por alto convirtió su día perfecto en un desastre total. Abróchate el cinturón. Esto todavía no parece real. Tengo 30 años. Mi padre tiene 61. Y hace unos tres meses, me dijo que se casaba de nuevo. “¡Con Dana!”, dijo, con los ojos brillantes como un adolescente. “Haremos una boda pequeña. Solo amigos cercanos y familiares”. Dana. Cincuenta y tantos. Lleva tacones como si los tuviera pegados a los pies. Habla como si siempre estuviera en un discurso de ventas. Y juro que está hecha de 70% bótox y 30% mala vibra. Ahora bien, nunca odié a Dana. Lo intenté. De verdad, de verdad. Me reí de sus chistes. Incluso de los que no tenían sentido. Comí cada cazuela seca y recocida con una sonrisa. Le compré una bonita bufanda una Navidad. Nunca se la puso. Desde el principio, me dejó claro que no era bienvenida. No directamente, claro. Eso habría sido demasiado sincero. Pero sí de mil maneras. Cada vez que papá y yo volvíamos a acercarnos —como compartiendo viejos recuerdos o riéndonos de películas tontas— Dana se ponía rara. Empezaba a toser. O decía que tenía migraña. Una vez, incluso afirmó haber tenido una intoxicación alimentaria dos veces en la misma semana. Mi papá decía: «Es que es sensible, cariño. Ya sabes cómo es su estómago». Sí, sensible a no ser el centro de atención. Me trataba como si fuera un fantasma, no una hija. Ni siquiera una persona. Solo un remanente de una vida con la que no quería lidiar. Aun así, aparecía. Cada día festivo. Cada cumpleaños. Cada llamada dominical. Entonces llegó la gran llamada de papá. «¡Tenemos una cita!», dijo. «¡El mes que viene! ¡Dana y yo nos casamos!». «Qué bien, papá», dije, fingiendo una sonrisa por teléfono. «Me alegro por ti». “Quiere que sea algo discreto. Ya sabes cómo es. Solo gente cercana.” “Claro”, dije. “Lo que los haga felices a ambos.” Nunca recibí una invitación. Ni un mensaje. Ni una tarjeta. Nada de Dana. Pero no le di importancia. Pensé que solo estaba siendo… ella misma. Aun así quería apoyar a mi papá. Compré un vestido azul claro sencillo. Lo combiné con unos tacones bajos. Me tomé el viernes libre en el trabajo para poder ir temprano y ayudar. Quizás poner las sillas o algo. Dos semanas antes de la boda, papá llamó. “Dana dice que deberías quedarte con nosotros”, me dijo. “No hay necesidad de gastar dinero en un hotel”. Eso me hizo reflexionar. “¿Dijo eso?”, pregunté. “Sí, insistió. Dijo que quería ponértelo fácil.” Vaya. Eso no sonaba a Dana. Pero no discutí. “Vale”, dije. “Estaré allí el viernes por la noche”. Y así fue. Llegué poco después de las siete. Dana abrió la puerta y sonrió, como diciendo. “¿Un viaje largo?” preguntó. “No está tan mal”, dije, arrastrando mi bolso adentro. Me dio una taza de té tibio y señaló hacia la habitación de invitados. “El baño está al final del pasillo. No nos despiertes, tenemos un gran día mañana”. Desapareció en su habitación. Papá salió unos minutos después en pantalones de chándal y zapatillas. “Hola, niño”, dijo, abrazándome. “Me alegra que hayas venido”. Nos quedamos charlando. Solos los dos en el sofá, recordando viajes por carretera y la vez que nuestro viejo coche se averió en Kentucky. Alrededor de la medianoche, me fui a la cama sintiéndome bien. Esperanzada, incluso. No tenía ni idea de lo que me esperaba. Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome un poco nerviosa, sí, pero sobre todo emocionada por ver a mi padre casarse. Lo que fuera que pensara de Dana, este día seguía siendo importante para él. Me di la vuelta y cogí mi teléfono. Desaparecido. Raro. ¿Lo habré dejado en la encimera de la cocina? Recordaba vagamente haberlo enchufado antes de irme a la cama. No es para tanto. Me levanté, me puse el vestido y el maquillaje, y fui a la cocina. Nada. Ni teléfono. Ni café. Ni olor a desayuno. Ni ruidos. Todo el lugar se sentía… muerto. Revisé el gancho de las llaves. Vacío. Se me encogió el estómago. Caminé hasta la puerta principal y giré la manija. No se movió. El cerrojo estaba cerrado. Probé la puerta trasera. Lo mismo. Luego las ventanas. Todas estaban bien cerradas. Grité: “¿Dana?”. Nada. Llamé a la puerta de su habitación. Silencio. Un golpe más fuerte. “¿Dana? ¿Hola?”. Seguía sin haber nada. Fue entonces cuando lo vi. Un Post-it amarillo brillante cuidadosamente colocado en la encimera de la cocina. Escrito con la letra de Dana con letras rizadas y forzadas. “No te lo tomes como algo personal. Simplemente no es tu día”. Me quedé allí, congelada. Me encerró. Tomó mi teléfono. Mis llaves. Mi voz. Como si fuera algún tipo de problema que pudiera encerrar detrás de una puerta. Por un minuto, no supe qué hacer. Me temblaban las manos. Sentía una opresión en el pecho. Entonces llegó la rabia. Grité su nombre. Golpeé las paredes. Caminé de un lado a otro como una loca. Vestida de azul pálido, sin ningún sitio adónde ir. Con el rímel corrido bajo los ojos, miré la puerta como si quisiera que se abriera. Y entonces, gracias a Dios, recordé algo. Me quitó el teléfono. Me quitó las llaves. Pero no me quitó el Apple Watch. Toqué la pantalla como si me fuera la vida en ello. El pequeño teclado parecía imposible, pero lo hice funcionar… (sigue leyendo en el primer comentario)
