Nunca creí en los presentimientos. Siempre me consideré una persona racional: si no hay hechos, no hay motivo para imaginar cosas. Pero ese día, cuando llegué a casa dos horas antes de lo habitual, sentí cómo todo dentro de mí se tensaba en el momento en que me acerqué a la puerta.
Habíamos vivido juntos muchos años. Una vida normal, un apartamento normal. En los últimos meses, él había cambiado: estaba irritable, distante, a menudo ausente. Decía que era por el trabajo, por dificultades, algo temporal. Yo le creí. No quería pensar en lo peor.
Ese día cancelaron la reunión. Terminé antes y decidí darle una sorpresa. Pasé por la tienda, compré comida y pensé en preparar una velada tranquila. De camino, incluso me sorprendí sonriendo, recordando cómo éramos antes.
Abrí la puerta en silencio. Y enseguida entendí que algo estaba pasando en el apartamento. Se escuchaban voces.
Por un momento, pensé que habían entrado ladrones. Pero luego me di cuenta de que los sonidos venían del dormitorio. Mi corazón empezó a latir con fuerza, y mis piernas me llevaron solas por el pasillo.
Abrí la puerta de golpe.
Mi esposo estaba en el umbral. Completamente desnudo, despeinado, seguro de sí mismo, incluso satisfecho. No estaba asustado. No estaba avergonzado. Solo sonrió, como si yo hubiera entrado en el momento equivocado.
Ya estaba a punto de gritar.
Porque en el dormitorio había algo que, literalmente, me dejó paralizada.
Había una cámara en la habitación. Sobre un trípode. Apuntando directamente a la cama. A su lado había luces, un micrófono, un teléfono… todo cuidadosamente colocado. Mi esposo estaba grabando algo.
Desvié lentamente la mirada hacia él.
—¿Qué es esto? —fue todo lo que logré decir.
Al principio, lo minimizó. Dijo que no era “nada”, que yo había entendido todo mal. Luego se sentó, suspiró y, de repente, empezó a hablar con calma, como si estuviera explicando algo completamente normal.
Resultó que lo habían despedido hacía varios meses. No se lo había dicho a nadie. Ni a mí, ni a sus amigos. Fingía ir a trabajar, fingía quedarse hasta tarde, fingía estar cansado.
Y entonces encontró una “salida”.
Contenido. Redes sociales. Seguidores. Donaciones.
Hablaba de ello sin vergüenza. Incluso con una extraña emoción. Dijo que ahora ese era su nuevo trabajo. Que la gente paga por la “realidad”, por la “honestidad”, por el cuerpo, por la exposición.
—Solo es grabar —dijo—. Nada personal.
Miré fijamente la cámara y no entendía nada. En silencio, me di la vuelta, caminé hacia el pasillo y cerré la puerta del dormitorio detrás de mí.
En ese momento comprendí: la traición no siempre tiene que ver con otra mujer. A veces se trata de ser borrada de la vida de alguien y reemplazada por “me gusta” y por las miradas de desconocidos.
