Chapitre 1
La faim a un son. Ce n’est pas le gargouillement de l’estomac — ça, ce n’est que le début. La vraie faim, c’est un sifflement aigu dans les oreilles qui noie le monde autour de vous. C’est le bruit de votre propre cœur qui ralentit, parce qu’il essaie d’économiser de l’énergie.
Pour Lily, dix-neuf ans, ce sifflement était la bande-son de sa vie depuis trois semaines.
Elle se tenait au milieu de l’aire de restauration du centre commercial Grandview, serrant dans sa main un sac Ziploc froissé rempli de pièces. Des centimes, des nickels, quelques dimes trouvés sous les sièges du bus où elle avait dormi la nuit précédente. Total exact : 6,45 $.
Le sandwich à la dinde de 15 cm le moins cher coûtait 6,29 $, plus les taxes.
Il lui manquait dix centimes.
Lily fixait le menu lumineux, la vue légèrement brouillée. L’odeur du pain chaud et du café torréfié était physiquement douloureuse, comme une main serrant ses poumons. Autour d’elle, la foule du samedi après-midi tourbillonnait — des adolescents avec des bubble teas, des mères poussant des poussettes chargées de sacs, des hommes d’affaires parlant fort au téléphone. Ils étaient propres. Ils sentaient la lessive chère et le parfum.
Lily sentait la pluie et le bitume humide. Elle resserra son sweat-shirt gris trop grand et effiloché autour d’elle, essayant de disparaître, d’être invisible. Elle voulait juste manger. Juste une fois.
— Tu commandes ou tu comptes rester plantée là à fixer l’écran, ma belle ? Tu bloques la file.
La caissière, une jeune fille prénommée Jessica selon son badge, fit éclater une bulle de chewing-gum. Elle n’avait pas l’air méchante, juste ennuyée. Pour elle, Lily n’était qu’un obstacle entre elle et sa prochaine pause.
— Je… je crois que j’ai assez, murmura Lily. Sa voix était rauque, peu utilisée. Elle vida le sac Ziploc sur le comptoir. Les pièces de cuivre et d’argent claquèrent bruyamment sur le stratifié.
Derrière elle, une femme soupira sèchement.
— Oh, franchement…
Lily sentit la chaleur lui monter au cou. Ses doigts, rougis par le froid, commencèrent à compter fébrilement les piles.
— Un, deux, trois…
— C’est 6,80 $ avec les taxes, dit Jessica d’un ton plat, sans toucher aux pièces.
Lily se figea.
— J… j’ai seulement 6,70 $. J’ai compté.
— Alors tu ne peux pas l’acheter. Suivant.
— S’il vous plaît…, supplia Lily, sa détresse perçant la honte. Elle leva les yeux, bleus, grands et creux. — C’est la fin de la journée. Peut-être… peut-être qu’il y a une réduction ?
— On n’est pas une œuvre de charité, intervint une voix grave et autoritaire.
Lily sursauta comme si on l’avait frappée.
Brad Miller, le responsable de l’aire de restauration, sortit du bureau à l’arrière. Il portait son costume en polyester comme une armure. Trente-cinq ans qui en paraissaient soixante, une calvitie qu’il essayait de cacher et un ego qu’il tentait de gonfler. Il gérait l’aire de restauration du Grandview Mall, mais arpentait le sol comme le directeur d’une prison de haute sécurité.
Il dévisagea Lily avec dégoût.
— Nous avons une politique contre la mendicité. Et le stationnement prolongé.
— J’achète à manger, dit Lily d’une voix tremblante. — Il me manque juste dix centimes.
— Alors tu n’achètes pas, trancha Brad. Il se tourna vers la file. — Elle vous dérange, mesdames et messieurs ?
— Elle sent mauvais, dit la femme impatiente derrière Lily en fronçant le nez. Elle tenait un sac Louis Vuitton et portait des lunettes de soleil à l’intérieur. — Et elle prend une éternité.
Brad sourit, satisfait.
— Vous avez entendu la dame. Dégage.
Les larmes montèrent aux yeux de Lily. Elle commença à ramasser ses pièces, les mains tremblantes. Un quart de dollar lui échappa et roula jusqu’à heurter la chaussure d’un vieil homme assis à la table la plus proche.
Le vieil homme ne bougea pas. Affaissé sur un gobelet d’eau, il portait une vieille veste militaire et un bonnet enfoncé sur la tête. On aurait dit un élément du décor — celui que tout le monde ignore.
Brad l’ignora aussi.
Mais la caissière, Jessica, fit quelque chose d’inattendu. Peut-être avait-elle vu la terreur dans les yeux de Lily. Peut-être voulait-elle juste que la file avance. Elle prit une pièce de dix centimes dans son pot à pourboires et la glissa dans la caisse.
— C’est bon, marmonna-t-elle en évitant le regard de Brad. — Sandwich dinde, quinze centimètres. Voilà.
Elle tendit le sandwich emballé.
Lily l’attrapa comme une bouée de sauvetage.
— Merci… merci infiniment.
— Va t’asseoir avant que je change d’avis, chuchota Jessica.
Le visage de Brad vira au rouge, mais il ne pouvait pas annuler une transaction sans créer un scandale. Il lança un regard noir à Jessica.
— On parlera plus tard des réductions non autorisées.
Lily ne perdit pas une seconde. Elle se précipita vers la table la plus éloignée, près des poubelles et du placard du concierge. La « table des perdants ».
Elle s’assit, les mains tremblantes, et déballa le sandwich. La vapeur monta, chargée d’odeurs de dinde et de fromage. C’était la plus belle chose qu’elle ait jamais vue. Elle mordit dedans.
Les saveurs explosèrent. Sel. Gras. Chaleur. Elle ferma les yeux, laissant échapper un gémissement involontaire de soulagement. Elle n’allait pas mourir aujourd’hui. Elle avait de la nourriture. Un siège. Pendant vingt minutes, elle pouvait faire semblant d’être humaine.
— Excusez-moi ?
La voix sèche la fit s’étouffer. Elle leva les yeux.
C’était la femme au sac Louis Vuitton. Elle pointait un doigt manucuré vers Lily.
— Vous pouvez bouger ? Vous coupez l’appétit de mes enfants.
— Je… je déjeune juste, madame.
— Vous nous fixez, mentit la femme. — Et l’odeur est insupportable. C’est insalubre.
— Je ne vous ai pas regardée…
— LA DIRECTION ! cria la femme.
Brad apparut instantanément.
— Quel est le problème, Mme Gable ? demanda-t-il d’un ton obséquieux.
— Cette… personne harcèle mes enfants. Elle mendie et fait une scène. Je ne me sens pas en sécurité.
C’était faux. Cruellement faux.
— Je l’ai payée ! s’écria Lily, brandissant son ticket. — J’ai le reçu !
— Elle l’a volé ! lança Mme Gable.
— Ce n’est pas vrai !
Brad se moquait de la vérité.
Il arracha le sandwich des mains de Lily et le jeta violemment dans la poubelle.
Thud.
Lily s’effondra en sanglots.
— Toi, dit alors une voix grave.
Le vieil homme se leva.
— Je suggère que vous présentiez des excuses à cette jeune fille. Maintenant.
Brad ricana.
— Assieds-toi, papi.
Le vieil homme sortit un téléphone dernier cri.
— Monsieur Sterling, dit l’agent arrivé en courant, est-ce qu’il y a un problème ?
Le sang quitta le visage de Brad.
Arthur Sterling.
Le propriétaire du centre commercial. De tout le centre.
— Oui, répondit Arthur. — Il y a un énorme problème. Et tout le monde va entendre comment nous allons le régler.
« Un soir, je lui ai posé un ultimatum. “Soit tu suis mes règles, soit tu pars.” Je pensais qu’elle céderait. Je pensais qu’elle avait besoin de l’argent. »
Il eut un rire amer. « J’étais arrogant. Elle a fait sa valise et elle est partie cette nuit-là. C’était il y a dix-neuf ans. »
La respiration de Lily se coupa net. Dix-neuf ans. Elle avait dix-neuf ans.
« J’ai engagé des enquêteurs, » poursuivit Arthur en reposant la photo. « J’ai dépensé des millions. Nous l’avons suivie jusqu’à Chicago, puis Seattle, puis… plus rien. La piste s’est refroidie. On m’a dit qu’elle vivait dans la rue. Qu’elle se droguait. Je n’y ai jamais cru. J’ai continué à chercher. J’ai commencé à fréquenter les refuges, les soupes populaires… les centres commerciaux. Je m’habillais comme eux. Espérant qu’un jour, je lèverais les yeux et que je verrais son visage. »
Il regarda Lily.
« Mais je ne l’ai jamais retrouvée. Il y a sept ans, j’ai reçu un certificat de décès d’un hôpital du comté de l’Oregon. Jane Doe. Correspondance dentaire. Overdose. »
Le silence dans la pièce était total.
« Je suis désolée, » murmura Lily.
« Je m’habille comme un mendiant, » dit Arthur, la voix dure, comme s’il se punissait lui-même, « parce que j’ai laissé ma fille mourir comme telle. Quand j’ai vu ce responsable… ce tyran… jeter ta nourriture, te traiter comme un déchet… je ne t’ai pas vue, toi. J’ai vu Sarah. Et j’ai compris que je ne pouvais pas la sauver, mais que je pouvais te sauver, toi. »
Lily baissa les yeux vers ses mains. Le tube de perfusion était scotché à sa peau. Elle ressentit un étrange bourdonnement dans sa tête. Pas à cause de la fièvre, mais à cause d’un souvenir. Une connexion, comme un choc électrique.
« L’Oregon, » dit Lily.
Arthur se figea.
« Quoi ? »
« Vous avez dit qu’elle était morte en Oregon. »
« Oui. À Portland. »
Lily porta la main à son cou. Ses doigts manipulèrent le fermoir de la chaîne bon marché et ternie qu’elle portait toujours sous son pull. C’était la seule chose qu’elle n’avait jamais vendue. La seule qu’elle n’avait pas mise dans le sac Ziploc avec les pièces.
Elle la sortit. Un petit médaillon en forme de cœur. En or, mais rayé et cabossé.
« J’étais en famille d’accueil en Oregon, » dit Lily d’une voix tremblante. « Ma mère… elle n’est pas morte d’une overdose. Elle était malade. Elle avait un cancer. Nous étions sans-abri, nous vivions dans une camionnette, mais elle n’était pas toxicomane. »
Le visage d’Arthur devint livide. Il fit un pas vers le lit.
« Montre-moi ça. »
Lily détacha le collier et le lui tendit.
Arthur le prit. Ses mains tremblaient si fort qu’il faillit le laisser tomber. Il le retourna. À l’arrière, à peine visible sous les rayures, se trouvait une gravure.
À ma Starlight. Avec amour, Papa.
Arthur laissa échapper un son qui n’était pas un mot. Un sanglot retenu depuis vingt ans. Il s’effondra dans le fauteuil, serrant le médaillon contre son cœur.
« Je lui ai offert ça, » haleta-t-il, les larmes coulant sur son visage. « Pour ses seize ans. Je l’appelais Starlight. »
Il leva les yeux vers Lily, la voyant réellement pour la première fois. La forme de ses yeux. La ligne de sa mâchoire.
« Elle n’est pas morte seule ? » demanda Arthur, la voix suppliante. « Le rapport disait Jane Doe. Seule. »
« Non, » dit Lily, les larmes roulant sur ses joues. « J’étais là. J’avais douze ans. Je lui tenais la main. Elle ne voulait pas dire son vrai nom à l’hôpital. Elle avait trop peur que vous nous retrouviez. Elle m’a dit… »
Lily s’interrompit, étouffée par le souvenir.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » murmura Arthur.
« Elle a dit : “Ne le laisse pas te trouver, Lily. Il essaiera de te contrôler. Il essaiera de te changer. Fuis.” Alors quand ils m’ont placée en famille d’accueil, j’ai fui. Je fuis depuis ce jour-là. »
Arthur ferma les yeux, écrasé par le poids du dernier jugement de sa fille. Elle était morte en ayant peur de lui. Elle avait protégé son enfant… de lui.
Il ouvrit le médaillon. À l’intérieur, une petite photo fanée d’un homme plus jeune et heureux — Arthur Sterling — tenant un bébé.
« Tu n’es pas une étrangère, » murmura-t-il. « Tu es ma petite-fille. »
Lily ramena ses genoux contre sa poitrine.
« Je ne savais pas que c’était vous. Je savais seulement que mon grand-père était un homme riche qui avait fait souffrir ma mère. Je ne savais pas que vous étiez l’homme du centre commercial. »
Arthur se leva et s’agenouilla près du lit. Il ne la prit pas dans ses bras. Il ne chercha pas à contrôler la situation. Il inclina simplement la tête, dans un abandon total.
« Je ne peux pas changer le passé, » sanglota-t-il. « Je ne peux pas la ramener. Mais Lily… s’il te plaît. Arrête de fuir. Tu n’as plus besoin de fuir. »
Lily regarda l’homme le plus puissant de l’État, à genoux sur le sol de son propre manoir, brisé par le chagrin et un médaillon de dix centimes.
« Je suis fatiguée de fuir, » murmura-t-elle.
Arthur leva les yeux.
« Alors reste. Pas comme invitée. Comme famille. Tout ce que j’ai… c’était censé être à elle. Maintenant, c’est à toi. »
(…)
Lily sourit, et pour la première fois depuis des années, son sourire atteignit ses yeux. Elle mordit dans le sandwich.
« Il manque des cornichons, » rit-elle.
« J’achèterai l’usine de cornichons demain, » répondit Arthur en souriant.
Ils restèrent là, dans le silence du gratte-ciel, un milliardaire et sa petite-fille, mangeant des sandwichs au-dessus de la ville.
Elle toucha le médaillon autour de son cou.
Starlight.
Elle ne fuyait plus.
Elle était chez elle.
