Trabajo como asistente administrativa en una pequeña oficina de seguros — de esas donde la gente olvida tu nombre, pero recuerda perfectamente cuando no rellenaste el papel de la impresora.
Cada día sigue el mismo patrón: atender llamadas, programar citas y fingir que no escucho a los agentes discutir sobre sus clientes.
La mayoría de los días, cuento los minutos hasta poder correr a casa con mis hijos.
Y ya iba tarde… el día en que mi vida cambió para siempre.
Una mujer trabajando en una oficina | Fuente: Pexels
Mis pequeños ángeles tienen cinco y siete años — la edad perfecta en la que pueden derretirte el corazón y agotarte por completo en el mismo suspiro.
Por lo general, se quedan con la niñera después de la escuela y la guardería, pero mi mamá los cuida los días en que la niñera no puede ir.
Mi mamá los estaba cuidando ese día. Acababa de terminar un turno largo en el hospital y, aunque nunca se queja, pude escuchar el cansancio en su voz cuando me llamó más temprano.
Una mujer sosteniendo un teléfono | Fuente: Pexels
—Cariño, ¿está bien si les doy un poco de tiempo frente a la pantalla a los niños? Estaré con ellos todo el tiempo. Solo necesito un momento para descansar —me dijo.
Por supuesto que dije que sí. Mi mamá es la mujer más fuerte que conozco, pero incluso ella necesita descansar.
Mi exesposo se fue hace dos años, justo después de que nuestro hijo menor cumpliera tres. Decidió que no estaba “hecho para la vida familiar”. Sus palabras, no las mías.
Un hombre arrastrando una maleta | Fuente: Pexels
Se fue… y mi mamá dio un paso al frente sin dudarlo, ayudándome a mantener todo en pie.
Entre su trabajo, el mío y los niños, funcionamos como un pequeño equipo agotado intentando avanzar en la vida, una responsabilidad a la vez.
Para cuando llegué al supermercado, el cielo ya se había teñido de un azul profundo de principios de invierno.
Solo necesitaba comprar unas cuantas cosas para preparar una cena rápida que no me hiciera sentir demasiado culpable: macarrones con queso, tiras de pollo, manzanas, cajitas de jugo… el kit básico de supervivencia de una madre soltera.
Recorrí los pasillos con prisa, organizando mentalmente el resto de la noche: tareas, baños, hora de dormir, lavar los platos, quizá una carga de ropa si no me derrumbaba antes.
Salí al frío estacionamiento con los brazos llenos de bolsas.
Un estacionamiento de supermercado | Fuente: Pexels
Un viento cortante me golpeó el rostro, despertándome más que el café de la oficina.
Apreté las bolsas contra mi pecho y aceleré el paso, imaginando a mi mamá esperando en el sofá y a mis hijos saltando a su alrededor como ardillas con exceso de azúcar.
Entonces lo vi.
El ojo de una mujer | Fuente: Pexels
Un hombre de unos cuarenta y tantos años estaba sentado en la acera, junto al área de los carritos. Tenía la espalda encorvada y los hombros recogidos, como si quisiera hacerse invisible.
A su lado, un pastor alemán grande estaba acurrucado contra él, pegado como un escudo viviente. El perro estaba limpio, bien cuidado, claramente alimentado y querido.
El hombre, no.
Su abrigo era delgado, con la tela gastada justo en las zonas donde debería haber sido más gruesa.
El perro levantó la cabeza y me observó en silencio mientras me acercaba.
El hombre notó que lo estaba mirando y se aclaró la garganta suavemente. Fue un sonido pequeño y vacilante, como si no quisiera asustar a nadie.
—Señora… disculpe que la moleste —dijo con la voz áspera y cansada—. Soy veterano. No hemos comido desde ayer. No le estoy pidiendo dinero, solo… si tiene algo que le sobre.
Mi primer instinto fue el que tiene cualquier mujer: seguir caminando. Un estacionamiento, casi de noche, donde la única otra persona es un desconocido, no es precisamente el lugar más seguro.
He aprendido a ser precavida, pero algo me hizo detenerme.
Tal vez fue la forma en que mantenía su mano sobre el perro, como si ese contacto los mantuviera anclados a ambos. O tal vez fue el hecho de que claramente amaba a ese animal lo suficiente como para priorizar sus necesidades por encima de las suyas.
Antes de que pudiera pensarlo demasiado, dije:
—Espere aquí.
Una mujer mirando algo | Fuente: Pexels
Me di la vuelta y regresé al supermercado, directamente al área de comidas preparadas. Compré una comida caliente de pollo, papas y verduras. De esas que te calientan por dentro y se sienten como hogar.
También tomé una bolsa grande de comida para perro y un par de botellas de agua.
La cajera miró los artículos y asintió con complicidad.
—Hace mucho frío esta noche. Alguien allá afuera lo va a agradecer.
