La llamada telefónica llegó a las 11:47 PM. Juro que mi corazón dejó de latir durante tres segundos completos cuando escuché las palabras “Patrulla de Carreteras” al otro lado de la línea.
“Señora Hayworth, habla el oficial Rodríguez. Tenemos a su hijo, Quinton, aquí en la estación. Está a salvo, pero necesitamos que venga de inmediato.”
A salvo. Esa sola palabra debería haber calmado la sinfonía frenética en mi pecho. Pero lo único en lo que podía pensar era en que Quinton debía estar seguro en su cama, en nuestra casa, con su padre cuidándolo mientras yo trabajaba mi turno en Mercy General.
Mis manos temblaban tanto que apenas podía agarrar las llaves del auto. El trayecto de quince minutos hasta la estación de policía fue el más largo de mi vida, un carrete aterrador de peores escenarios pasando por mi mente.
¿Cómo había terminado mi hijo de ocho años con la policía? ¿Dónde estaba Dale? ¿Por qué no contestaba el teléfono?
Cuando irrumpí por las puertas de la estación, lo vi de inmediato. Mi pequeño, tragado por una silla de plástico que lo hacía parecer aún más diminuto, con su pijama favorito de dinosaurios rasgado en la rodilla y manchado de tierra. Su rostro estaba surcado de lágrimas, y cuando me vio, se lanzó a mis brazos con una fuerza que casi me derriba.
“¡Mami!” sollozó, su cuerpecito temblando. “Intenté encontrarte. Caminé y caminé, pero los autos eran muy rápidos y me asusté.”
“Cariño, ¿qué pasó?” susurré contra su cabello, con el corazón hecho trizas. “¿Por qué estabas afuera? ¿Dónde está papá?”
Fue entonces cuando el oficial Rodríguez, una mujer de ojos agudos y perspicaces, dio un paso al frente. Tenía esa mirada que los policías ponen cuando una historia no encaja del todo.
“Su hijo fue encontrado caminando por la autopista 95 alrededor de las 11:15 por un camionero”, dijo, con la mirada fija en mi rostro. “Nos dijo que intentaba llegar al hospital para encontrarla.”
“Eso está a tres millas de nuestra casa”, murmuré, apretando a Quinton con más fuerza. “Cariño, ¿por qué tratabas de buscarme? ¿Qué pasó en casa?”
Lo que dijo Quinton a continuación hizo que el mundo se tambaleara sobre su eje.
Se apartó apenas lo suficiente para mirarme, sus ojos castaños inundados de un dolor que ningún niño debería conocer.
“Papá me encerró fuera de la casa”, dijo con una voz pequeña y rota. “Me dijo que fuera a jugar al patio y luego cerró la puerta con llave. Toqué y toqué, pero no me dejó entrar.”
“No, amor, eso no tiene sentido. Papá nunca haría eso.”
“No, mami.” Su voz se volvió más fuerte, insistente. “Él me empujó afuera. Escuché el clic. Y la tía Karen estaba allí.”
Tía Karen. El nombre cayó como una piedra en mi estómago. ¿Qué hacía la hermana de Dale en nuestra casa tan tarde?
“Ella vino después de que tú te fuiste a trabajar”, continuó Quinton, con las palabras atropellándose. “Papá dijo que tenían ‘cosas importantes de adultos’ que hacer y que yo debía jugar afuera. Pero luego se hizo de noche y frío. Estaban en tu habitación haciendo ruidos raros. Podía escucharlos por la ventana.”
La expresión del oficial Rodríguez cambió de preocupación profesional a algo mucho más serio. Hizo una seña a otro oficial para que llevara a Quinton a tomar un chocolate caliente mientras hablaba conmigo en privado.
“Señora Hayworth, hemos intentado comunicarnos con su esposo durante más de una hora. Su vecina, la señora Chen, nos llamó al ver nuestro coche patrulla. Dice que tiene grabaciones de seguridad que deberíamos ver.”
¿Grabaciones de qué? Pero incluso mientras preguntaba, las piezas empezaban a encajar: las noches que Dale supuestamente trabajaba hasta tarde, la manera en que Karen siempre parecía necesitar su ayuda, el tenue olor a perfume desconocido en nuestras sábanas que yo había convencido a mi mente de atribuir a un detergente nuevo.
“Antes de continuar”, dijo Rodríguez, con voz firme pero suave, “necesito que entienda que su hijo caminó tres millas en la oscuridad, cruzó dos intersecciones principales y fue encontrado tratando de atravesar el tráfico de la autopista 95. El camionero que lo halló dijo que estuvo a punto de ser atropellado por un tráiler. Su hijo de ocho años pudo haber muerto esta noche.”
El peso de esas palabras me golpeó como un puño físico. Mi dulce Quinton, que todavía dormía con una luz de noche, había estado vagando por la autopista en la oscuridad porque su padre lo había dejado fuera. Porque su padre estaba con mi cuñada. En mi habitación. En mi cama.
“Quiero verlo todo”, dije con una voz más firme de lo que sentía. “Las grabaciones. La casa. Todo. Y quiero que encuentren a mi esposo. Ahora mismo.”
