La llamada telefónica llegó a las 11:47 p. m. Juro que mi corazón dejó de latir por tres segundos enteros cuando escuché las palabras “Patrulla de Carreteras” al otro lado de la línea.
—Señora Hayworth, le habla la oficial Rodríguez. Tenemos a su hijo, Quinton, aquí en la estación. Está a salvo, pero necesitamos que venga de inmediato.
A salvo. Esa sola palabra debería haber calmado la sinfonía frenética en mi pecho. Pero lo único en lo que podía pensar era en cómo Quinton debería haber estado seguro en su cama, en nuestra casa, con su padre cuidándolo mientras yo trabajaba mi turno en Mercy General. Me temblaban tanto las manos que apenas podía agarrar las llaves del coche. El trayecto de quince minutos hasta la comisaría fue el más largo de mi vida, una cinta aterradora de escenarios catastróficos pasando por mi mente.
¿Cómo había terminado mi hijo de ocho años con la policía? ¿Dónde estaba Dale? ¿Por qué no contestaba el teléfono?
Cuando irrumpí por las puertas de la estación, lo vi de inmediato. Mi pequeño, tragado por una silla de plástico que lo hacía parecer aún más diminuto, con su pijama de dinosaurios favorito roto en la rodilla y manchado de tierra. Su carita estaba surcada de lágrimas, y cuando me vio, se lanzó a mis brazos con una fuerza que casi me tumbó hacia atrás.
—¡Mami! —sollozó, con su cuerpecito temblando—. Intenté encontrarte. Caminé y caminé, pero los coches iban tan rápido, y me asusté.
—Cariño, ¿qué pasó? —susurré en su cabello, con el corazón hecho añicos—. ¿Por qué estabas afuera? ¿Dónde está papá?
Fue entonces cuando la oficial Rodríguez, una mujer de ojos agudos y penetrantes, se acercó. Tenía esa expresión que tienen los policías cuando una historia no encaja del todo.
—Su hijo fue encontrado caminando por la autopista 95 por un camionero alrededor de las 11:15 —dijo, manteniendo la mirada fija en mí—. Nos dijo que intentaba llegar al hospital para encontrarla.
—Eso está a tres millas de nuestra casa —murmuré, abrazando más fuerte a Quinton—. Cariño, ¿por qué intentabas buscarme? ¿Qué pasó en casa?
Lo que dijo Quinton después hizo que el mundo se tambaleara sobre su eje. Se apartó lo suficiente para mirarme, con sus ojos castaños nadando en un dolor que ningún niño debería conocer jamás.
—Papá me echó de la casa —dijo con una voz pequeña y rota—. Me dijo que fuera a jugar al patio trasero, y luego cerró la puerta. Toqué y toqué, pero no me dejó entrar.
—No, cielo, eso no tiene sentido. Papá nunca haría eso.
—No, mami —su voz se hizo más fuerte, insistente—. Él me empujó afuera. Escuché el clic. Y la tía Karen estaba allí.
Tía Karen. El nombre cayó como una piedra en mi estómago. ¿Qué hacía la hermana de Dale en nuestra casa tan tarde?
—Ella vino después de que te fuiste a trabajar —continuó Quinton, las palabras atropellándose—. Papá dijo que tenían “cosas importantes de adultos” que hacer y que yo tenía que jugar afuera. Pero luego se hizo de noche y frío. Estaban en tu habitación haciendo ruidos raros. Los escuchaba por la ventana.
La expresión de la oficial Rodríguez pasó de preocupación profesional a algo mucho más serio. Hizo una señal a otro agente para que llevara a Quinton a tomar un chocolate caliente mientras hablaba conmigo en privado.
—Señora Hayworth, llevamos más de una hora intentando localizar a su esposo. Su vecina, la señora Chen, nos llamó cuando vio nuestro coche patrulla. Dice que tiene grabaciones de seguridad que deberíamos ver.
¿Grabaciones de qué? Pero incluso mientras lo preguntaba, las piezas empezaron a encajar: las noches que Dale supuestamente trabajaba, la forma en que Karen siempre parecía necesitar su ayuda, el perfume desconocido en nuestras sábanas que me convencí de que era un nuevo detergente.
—Antes de continuar —dijo la oficial Rodríguez, con voz suave pero firme—, necesito que entienda que su hijo caminó tres millas en la oscuridad, cruzó dos intersecciones principales y fue encontrado intentando atravesar el tráfico de la autopista 95. El camionero que lo encontró dijo que casi lo atropella un tráiler. Su hijo de ocho años pudo haber muerto esta noche.
El peso de esas palabras me golpeó como un puñetazo físico. Mi dulce Quinton, que aún dormía con una luz de noche, había vagado por una autopista en la oscuridad porque su padre lo había echado. Porque su padre estaba con mi cuñada. En mi habitación. En mi cama.
—Quiero verlo todo —dije, con una voz más firme de lo que me sentía—. Las grabaciones. La casa. Todo. Y quiero que encuentren a mi esposo. Ahora mismo.
