El aire aquel día en la casa de los Vandor, junto al lago Tahoe, olía a agujas de pino y a miedo. Para los demás, probablemente solo olía a pino y al humo de la parrilla que hacía rato se había enfriado, pero yo siempre percibía ese segundo matiz, amargo. Estaba sentada en una silla de mimbre en el porche, un poco apartada de la gran mesa, observando a mi hija, Milina.
Ella se movía de un lado a otro, sirviendo whisky añejo a su esposo, Preston, y a su suegro, Garrett, mientras reía ante sus chistes torpes. Su risa sonaba demasiado brillante, demasiado forzada, como la de una niña aterrorizada por un castigo que intenta desesperadamente demostrar que es buena. El corazón se me encogió al oírla. Después de todos estos años, todavía intentaba ganarse el afecto de aquellas personas… personas incapaces de amar a nadie más que a sí mismas.
Su residencia campestre reflejaba su estatus: una casa enorme, sin alma, de madera oscura, con ventanales inmensos que daban al lago Tahoe como si fueran ojos fríos y vacíos. El césped era impecable. Ni un solo diente de león se atrevía a crecer allí. Todo era demasiado perfecto, demasiado calculado, sin rastro de calidez. Incluso el sol parecía distinto. Sus rayos no calentaban; solo resaltaban el brillo vidrioso del agua y el destello helado de los autos de lujo junto a la entrada.
Yo solo iba por Lena. Siempre era ella quien me convencía. “Mamá, por favor ven. Quieren ver a toda la familia. Es importante para ellos.” En el fondo, yo sabía que era importante para ella. Quería creer que tenía una familia real, unida. Pero al mirar el rostro satisfecho de Garrett y los ojos constantemente burlones de Preston, solo veía una fachada hermosa que ocultaba podredumbre.
Garrett y Preston habían estado bebiendo mucho. Su falsa alegría pronto se transformó en agresividad desinhibida. Hablaban alto, gesticulaban exageradamente, y cada uno de sus movimientos emanaba una sensación de impunidad absoluta. Eran los dueños de ese lugar, de sus vidas, y Lena no era más que otro objeto hermoso en su colección.
“¿Por qué nuestra pequeña chica de ciudad está tan abrigada?” tronó Garrett, fijando la mirada en Lena. Ella llevaba una chaqueta gruesa de otoño y jeans. El día era fresco, y un viento cortante soplaba desde el lago. “¿Miedo de resfriarte, delicadita?”
Lena sonrió con nerviosismo. “Solo hace viento, señor Garrett.”
“¿Viento?” se burló Preston, imitando a su padre. “En mis tiempos, las chicas nadaban en octubre, y les hacía bien. Eran fuertes. Esta es una generación de invernadero.”
Sentí un escalofrío recorrerme. No me gustaba esa conversación. Era como afilar un cuchillo: lento, metódico, lleno de anticipación.
“Déjenla en paz,” dije en voz baja, pero lo bastante alto para que me oyeran. Mi voz sonó ajena en aquel porche, como el chirrido de una tabla vieja en una casa nueva.
Preston se volvió hacia mí, con una chispa maliciosa en los ojos. Odiaba que interfiriera. Pensaba que yo era solo una vieja loca preocupada por su hija. “Eleanor Hayes, no se preocupe. Solo estamos bromeando, ¿verdad, cariño?” Le guiñó un ojo a mi hija.
Lena asintió, forzando otra sonrisa. “Claro, mamá. Todo está bien.”
Pero no lo estaba. Vi a Preston y a su padre intercambiar una mirada. Era su mirada especial: depredadora, conspiradora. La forma en que los lobos observan a una oveja antes de atacar.
“Veamos qué tan fuerte eres,” declaró de pronto Garrett, levantándose de la mesa. Su enorme silueta proyectó una larga sombra. “Preston, ayúdame. Vamos a acompañar a nuestra Lena hasta el agua para un pequeño baño.”
“¿Qué están haciendo?” me levanté también, el corazón latiéndome con fuerza, como un pájaro atrapado. “Garrett, detente. Esto no tiene gracia.”
Pero ya no me escuchaban. La sujetaron por los brazos. Lena soltó un grito de sorpresa, más por el sobresalto que por miedo. Todavía pensaba que era un juego. “¡Preston, no! ¡Papá! ¡Suéltame!” tartamudeó, tratando de liberarse, pero su risa nerviosa se convirtió en un gemido. No quería arruinar el ambiente ni parecer débil.
La arrastraron por el césped hasta el muelle de madera. Corrí detrás de ellos. “¡Deténganse ahora! ¡Están borrachos! ¡No saben lo que hacen!” Me ignoraron. Para ellos yo era aire, un zumbido molesto.
La llevaron hasta el extremo del muelle, que se internaba sobre el agua oscura y helada. El lago parecía negro y sin fondo. “Vamos, chica de ciudad. Demuestra lo que tienes,” gruñó Preston.
“¡No, por favor!” gritó Lena. En ese momento lo comprendió todo. Entendió que no era una broma. Su voz llevaba el sonido del verdadero terror.
Corrí hacia ellos, intentando apartar a Preston, pero me empujó con fuerza. Tropecé, casi caigo, y en ese instante, con una última risa arrogante, la empujaron.
Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. El cuerpo de mi hija, pesado por la ropa mojada, desapareció bajo la superficie con un chapoteo sordo. Solo quedaron ondas oscuras y algunas burbujas. Silencio. Un segundo, dos, tres. Un silencio que rugía más fuerte que cualquier grito.
Entonces estallaron en carcajadas, como si acabaran de presenciar una comedia brillante. “Eso la despertará,” dijo Garrett, secándose las lágrimas de risa.
Pero Lena no salió a la superficie.
Quedé inmóvil, mirando el agua negra. Mi propio grito se ahogó en mi garganta. Finalmente, ella emergió por un instante. Vi su rostro pálido, desfigurado. Un hilo de sangre le corría por la sien, oscuro, casi negro sobre su piel mojada. Sus ojos estaban vacíos, desenfocados. No gritaba, no se agitaba. Solo miraba hacia la nada. Luego su cuerpo volvió a hundirse lentamente.
Fue entonces cuando por fin grité. Un grito inhumano, animal, que brotó desde lo más profundo de mi alma. “¡Ayuda! ¡Se está ahogando! ¡Se golpeó la cabeza!”
Preston y Garrett permanecieron en la orilla, inmóviles. “Vamos, Eleanor Hayes,” dijo Preston con desdén. “Deje el drama. Ella sabe nadar.”
“Basta de histeria,” añadió Garrett, caminando hacia su SUV negro. “Ella saldrá sola. Un baño frío no le hará daño.”
Se dieron la vuelta y subieron al auto. Los miré sin poder creerlo. Simplemente la dejaban morir allí. Volví a gritar, la voz quebrada: “¡Vuelvan! ¡Está muriendo!”
La puerta del coche se cerró. El motor rugió. Preston asomó la cabeza por la ventana y, aún sonriendo, gritó: “No arruine nuestra noche, suegra. Nos vemos en casa.”
Y se marcharon. El crujir de la grava bajo las llantas, el zumbido lejano del motor… y luego, solo el chapoteo del agua y mi grito desesperado muriendo en el aire helado sobre el lago negro e indiferente.
