Tu crois savoir à quoi ressemble le silence ? Essaie donc de t’asseoir dans un restaurant trois étoiles Michelin du centre de Chicago, entouré de gens qui gagnent en une heure ce que la plupart gagnent en un an, pendant qu’une tempête de neige fait rage derrière les baies vitrées du sol au plafond.
C’est un silence bien particulier. Le tintement de l’argenterie contre la porcelaine fine. Le murmure feutré des affaires conclues. L’odeur de l’huile de truffe et du cabernet vieilli. C’est le son de l’isolation — l’argent qui nous isole de la réalité qui gèle à mort de l’autre côté du verre.
Je m’appelle Julian Vance. Je possède la moitié de la ligne d’horizon que tu vois quand tu lèves les yeux sur cette ville. Je suis collectionneur d’art, homme d’affaires impitoyable et, selon mes ex-femmes, un homme dont le cœur est fait du même acier que celui avec lequel je construis mes tours.
Je savourais un dîner en solitaire. Une entrecôte, saignante à point, et une bouteille de Petrus 82. Je n’attendais personne. J’ai cessé d’attendre les gens depuis longtemps.
Puis, la rupture.
Tout a commencé par un choc sourd contre la vitre. Un bruit mat, humide.
Je n’ai pas levé les yeux tout de suite. J’ai continué à couper mon steak. Puis il y eut des cris.
— Éloigne-toi de là ! Je t’ai dit de dégager !
La voix appartenait à Marcus, le maître d’hôtel. Un homme qui chérissait l’exclusivité de son restaurant plus que sa propre âme.
J’ai tourné la tête. À travers la buée sur la vitre, j’ai vu une altercation. Marcus était sorti dans le vent mordant. Il dominait une petite silhouette emmitouflée dans des couches de flanelle trop grande, sale. Un enfant.
Le garçon n’avait pas plus de dix ans. Les cheveux emmêlés, le visage strié de suie et de neige. Il tenait quelque chose en l’air — un morceau de carton ? Non. Un carnet de croquis.
Marcus a poussé l’enfant. Violemment.
Le garçon a glissé sur la glace et s’est écrasé au sol. Son carnet a glissé jusque dans une flaque de neige fondue.
Quelque chose s’est brisé en moi.
Je ne suis pas un héros. Pas du tout. Mais je déteste les brutes, et je déteste qu’on interrompe mes repas.
Je me suis levé. Le grincement de ma chaise sur le marbre a réduit la salle entière au silence. Je n’ai pas marché ; j’ai marché au pas. J’ai ouvert à la volée les lourdes portes en chêne, le vent glacial me giflant aussitôt le visage, me brûlant les yeux.
— Marcus ! ai-je rugi.
Le maître d’hôtel s’est figé, la main levée, prêt à frapper encore l’enfant. Il s’est retourné, son visage passant de la rage à une soumission terrifiée quand il a vu que c’était moi.
— M-Monsieur Vance, balbutia-t-il en grelottant. Mes excuses. Cette… vermine… tapait contre la vitre. Il dérangeait les clients. Je m’en occupe.
Je l’ai ignoré. J’ai baissé les yeux.
Le garçon tentait de se relever à genoux. Il ne fuyait pas. C’est la première chose qui m’a frappé. La plupart des enfants des rues fuient. Celui-ci plongeait dans la boue glacée pour récupérer son carnet trempé. Il le serrait contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un sac de diamants.
Il a levé les yeux vers moi.
Ses yeux.
Mon Dieu, ses yeux.
Ils ne suppliaient pas. Ils étaient farouches. Intelligents. Et d’une hétérochromie troublante — un bleu, un vert — qui m’envoya une décharge électrique le long de la colonne vertébrale. Je n’avais vu des yeux pareils qu’une seule fois dans ma vie.
— Je ne mendiais pas, dit le garçon. Sa voix était rauque, ses dents claquaient violemment. Je… je voulais échanger.
— Échanger ? Je m’approchai, mes chaussures italiennes hors de prix s’enfonçant dans la neige. Échanger quoi, gamin ?
— Un dessin, dit-il en tremblant si fort que ses mots sortaient par saccades. Contre… contre de la soupe. Juste de la soupe. Je ne veux pas d’argent. Je travaille pour manger.
Marcus ricana en s’avançant.
— Monsieur Vance, je vous en prie, rentrez à l’intérieur. Vous allez attraper froid. Je vais appeler la police pour l’emmener.
— Un mot de plus, Marcus, et vous êtes licencié, dis-je d’une voix basse et dangereuse.
Je reportai mon attention sur le garçon. Il tremblait de façon incontrôlable. L’hypothermie s’installait.
— Tu dessines ? demandai-je.
— Oui, monsieur, murmura-t-il.
— Tu crois que ton art vaut un repas dans le restaurant le plus cher de Chicago ?
Le garçon se redressa. Malgré la crasse, malgré le froid, il avait la posture d’un prince.
— Mon art vaut tout.
Un sourire en coin tira mes lèvres. L’arrogance. J’aimais l’arrogance. Elle signifiait le potentiel.
— Très bien, dis-je. Entre.
— Monsieur ! s’exclama Marcus. Vous ne pouvez pas l’amener là-dedans ! Le code vestimentaire… l’hygiène…
— Je possède l’immeuble, Marcus. Si je veux y faire entrer un ours polaire, je le ferai. Donnez-lui une table. Donnez-lui la bisque de homard. Maintenant.
Je fis entrer le garçon. La chaleur du restaurant nous frappa comme un mur physique. Le silence qui s’abattit sur la salle fut total. Imagine une salle remplie de mondains et de PDG regardant un milliardaire conduire un gamin des rues, trempé et crasseux, jusqu’à une nappe immaculée.
Je l’assis en face de moi. Il regardait le cristal, l’argenterie, les yeux écarquillés, mais il ne touchait à rien. Il gardait ses mains sous ses aisselles.
— Mange, dis-je quand la soupe arriva.
— Non, répondit-il fermement.
Je m’arrêtai, le verre de vin à mi-chemin de mes lèvres.
— Pardon ?
— J’ai dit échanger, insista le garçon. Il tira une serviette froissée mais sèche du centre de la table. Puis il sortit de sa poche un bout de charbon — pas un crayon, mais un vrai charbon d’artiste, celui que les professionnels utilisent. Je dessine d’abord. Tu approuves. Ensuite je mange. Je ne suis pas un mendiant.
Je le fixai. Ce gamin mourait de faim — je voyais les creux de ses joues — et pourtant son orgueil était plus fort que sa faim.
— Très bien, dis-je en m’adossant, amusé. Impressionne-moi. Tu as cinq minutes.
Le garçon hocha la tête. Il n’hésita pas.
Il lissa la serviette sur la nappe blanche. Il ferma les yeux une seconde, inspira profondément. Quand il les rouvrit, l’enfant avait disparu. À sa place se trouvait un maître.
Sa main bougeait avec une vitesse et une fluidité impossibles. Ce n’était pas le gribouillage maladroit d’un enfant. C’était le trait sûr, agressif d’un virtuose. Le charbon dansait. Il ne levait pas la tête. Il ne regardait rien autour de lui. Il était en transe.
Je regardais, fasciné. Il utilisait une technique appelée le clair-obscur — un contraste violent entre lumière et ombre. Sur une serviette. Avec un bâton brûlé.
— Fini, dit-il exactement quatre minutes plus tard.
Il fit glisser la serviette vers moi.
Je pris une gorgée de vin, m’attendant à une caricature grossière ou à un chiot.
— Voyons ce que tu sais faire, gamin.
Je baissai les yeux.
Le verre de vin m’échappa des doigts.
Il s’écrasa sur la table, se brisant. Le vin rouge — comme du sang — se répandit sur la nappe immaculée, imbibant la serviette.
Je m’en fichais. Je ne pouvais plus respirer. Mon cœur battait contre mes côtes comme un oiseau pris au piège. La pièce tournait.
— Monsieur ? s’écria le serveur en accourant. Monsieur Vance ! Est-ce que vous allez bi—
— Reculez ! hurlai-je, la voix brisée.
J’arrachai la serviette avant que le vin ne ruine l’image. Mes mains tremblaient si violemment que je faillis la déchirer.
C’était un portrait.
Mais pas seulement. C’était le dessin d’une femme. Une femme au sourire triste, regardant par-dessus son épaule. Mais ce fut le détail sur son cou qui arrêta mon cœur. Une petite cicatrice en forme d’étoile, juste sous le lobe de l’oreille.
Et l’ombrage… la façon chaotique dont le hachurage était réalisé à l’arrière-plan… c’était un style précis, que les critiques d’art appelaient « la folie Vance ».
C’était la signature de mon frère aîné, Elias.
Le frère déclaré mort vingt ans plus tôt. Le frère qui avait disparu sans laisser de trace, emportant avec lui le génie familial et me laissant l’entreprise.
Personne ne connaissait cette cicatrice sur le cou de sa femme. Personne. Elle était morte dans le même incendie censé l’avoir tué.
Je levai les yeux vers le garçon. Il me regardait, terrifié par ma réaction, serrant son charbon.
— Qui es-tu ? murmurai-je, la voix tremblante. Qui t’a appris à dessiner comme ça ?
Le garçon avala sa salive.
— J’ai… j’ai appris avec l’Homme dans les Murs.
— L’Homme dans les Murs ? Je me levai brusquement, renversant ma chaise. J’attrapai le poignet du garçon, peut-être trop fort. Où est-il ? Il est vivant ?
Le garçon sursauta.
— Il… il avait dit que vous seriez en colère. Il a dit que le Fantôme m’avait envoyé.
— Emmène-moi à lui, ordonnai-je en ignorant les regards médusés de toute la salle. Je sortis une liasse de billets de cent dollars et la jetai sur la table. Emmène-moi à lui. Maintenant.
— Mais… ma soupe, murmura le garçon en regardant la bolée fumante avec envie.
— Je t’achèterai ce foutu restaurant entier, étouffai-je, les larmes débordant enfin. Emmène-moi simplement à lui.
Je n’avais aucune idée que je quittais ce restaurant pour entrer dans un cauchemar qui allait déterrer des secrets enfouis depuis deux décennies. Je n’avais aucune idée que « l’Homme dans les Murs » protégeait quelque chose qui ébranlerait les fondations du monde de l’art — et de ma raison.
J’atteignis la chaufferie — le Sanctum.
Elle était vide.
Le feu dans le baril de pétrole était éteint, réduit à un tas de cendres froides. La fresque de la maison en flammes était toujours là, hurlant en craie rouge. Mais Elias et le garçon avaient disparu.
— Elias ? appelai-je.
Ma voix résonna, se moquant de moi.
Je m’avançai vers la porte dissimulée — celle qu’Elias avait utilisée pour s’échapper. Je tirai le levier. Il grinça, mais s’ouvrit.
Au-delà s’étendait un tunnel plus étroit, une ancienne conduite de service qui sentait le soufre. Je m’y glissai.
Ce n’était pas seulement un tunnel.
C’était une galerie.
Les murs étaient tapissés de papier — reçus, journaux, serviettes, cartons aplatis. Des milliers de dessins.
Je passai la lampe dessus.
Je cessai de respirer.
Les dessins ne représentaient pas le passé.
Ils me représentaient, moi.
Il y avait un croquis de moi signant l’accord de fusion pour la tour Vance il y a trois ans. Un autre de moi mangeant seul dans un diner où je n’étais allé qu’une seule fois. Un autre encore de moi dormant dans mon lit, vieux et vulnérable.
Il m’observait. Depuis des années.
Il avait été l’ombre dans le coin de mon regard.
— Pourquoi ? murmurai-je à l’air humide.
— Si tu étais si proche, pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison ?
— Parce que la maison est dangereuse.
La voix venait d’en haut.
Je levai brusquement ma lampe. Perché sur un tuyau rouillé courant le long du plafond, à trois mètres au-dessus de moi, se tenait Leo. Il ressemblait à une gargouille, son manteau trop grand tombant comme des ailes.
— Leo, dis-je en gardant une voix calme. Où est-il ?
— Il se cache plus profond, répondit Leo, sa voix résonnant. Il dit que vous avez apporté l’odeur du feu avec vous.
— Je n’ai amené personne cette fois, Leo. Je suis venu seul. J’ai apporté de la nourriture. J’ai apporté… j’ai apporté son ancien carnet.
Je levai le carnet relié de cuir.
Les yeux de Leo — ce bleu et ce vert saisissants — s’écarquillèrent. Il sauta du tuyau et atterrit silencieusement en position accroupie. Il était agile, comme un chat sauvage.
— C’est le Livre d’Origine, murmura Leo avec respect. Il en parle. Le livre d’avant les cendres.
— Emmène-moi à lui, Leo. Je t’en prie. Je sais qu’il est confus. Je sais qu’il croit que l’incendie a eu lieu hier. Mais je peux l’aider.
Leo se redressa, s’essuya le nez avec sa manche. À cet instant, il paraissait plus vieux que ses dix ans. Il avait l’air d’un soldat fatigué.
— Il n’est pas confus à propos du temps, Monsieur Vance, dit Leo doucement.
Je fronçai les sourcils.
— Comment ça ? Il croit que tu es son fils. Il pense que l’incendie vient de se produire.
— Il sait que je ne suis pas son fils, dit Leo, la vérité me frappant comme un coup physique. Et il sait que l’incendie a eu lieu il y a vingt ans. Il fait semblant.
— Il… fait semblant ?
— C’est la seule façon pour lui de supporter la culpabilité, expliqua Leo, avec une sagesse bien au-delà de son âge. S’il fait semblant que tout vient juste d’arriver, il peut encore essayer de les sauver dans sa tête. S’il admet que c’était il y a vingt ans, alors ils sont vraiment partis. Il joue au fou parce que la lucidité fait trop mal.
Mon cœur se brisa pour la seconde fois cette nuit-là.
C’était une mise en scène. Une mise en scène du deuil, qui durait depuis vingt ans.
— Et toi ? demandai-je. Pourquoi joues-tu le jeu ? Pourquoi le laisses-tu t’appeler son fils ?
Leo baissa les yeux vers ses baskets usées.
— Parce qu’avant lui, je n’étais personne. Il m’enseigne. Il dit que j’ai la Vision. Il dit que je peux porter l’héritage. Il a besoin d’un fils, Monsieur Vance. Et moi, j’ai besoin d’un père. Alors… on joue.
Je m’agenouillai dans la boue pour être à sa hauteur.
— Leo. Le dessin sur la serviette. La cicatrice. C’est toi qui l’as dessiné ?
Leo secoua la tête.
— Non. C’est lui. Il la dessine chaque nuit. Il dit qu’il doit se souvenir parfaitement de la cicatrice, sinon il oubliera son visage.
— Il est déjà venu dans mon appartement, Leo. Il a vu la photo.
— Oui, acquiesça Leo. On y va parfois. Par les conduits d’aération. Il aime vous regarder dormir. Il dit que vous avez l’air paisible quand vous dormez. Pas comme le “Titan de l’Industrie” sur les panneaux publicitaires. Juste son petit frère.
Les larmes me brouillèrent la vue. Toutes ces nuits où je me sentais seul, écrasé par le poids du monde… mon frère était dans les conduits, à me protéger.
— Emmène-moi à lui, dis-je d’une voix rauque. Je ne le forcerai pas à partir. Je veux juste parler.
Leo m’observa longuement. Puis il hocha la tête.
— Suivez-moi. Mais en silence. Les Hommes en Costume sont proches.
— Leo, il n’y a pas d’Hommes en Costume, dis-je doucement. C’est sa paranoïa. La police est partie.
Leo s’arrêta net. Il me regarda avec un sérieux glaçant.
— Pas la police, murmura-t-il. Les Nettoyeurs. Ceux qui ont allumé l’allumette il y a vingt ans.
Je me figeai.
— Quoi ?
— Vous croyez que l’incendie était un accident ? demanda Leo. C’est ce que disaient les journaux. Lui, il les a vus. Il a vu les hommes verser l’essence. C’est pour ça qu’il a fui. Qu’il s’est caché. Ils ne voulaient pas seulement le tuer. Ils voulaient tuer l’Art.
Mon esprit vacilla. Complot ? Meurtre ? C’était impossible. Et pourtant…
Nous avançâmes plus loin. L’air devenait plus chaud. Nous approchions des tunnels de vapeur actifs de la ville.
Finalement, nous arrivâmes devant un mur de béton.
Leo tira une chaîne dissimulée dans une fissure du sol. Le mur gémit et pivota — une porte secrète datant de la Prohibition.
À l’intérieur, il faisait chaud. Il y avait de l’électricité — volée au réseau urbain. Des lampes diffusaient une lumière douce dans une pièce qui ressemblait davantage à un atelier qu’à un égout.
Des toiles partout. De vraies toiles. Des peintures. Des pinceaux.
Et il y avait Elias.
Il se tenait devant un chevalet, peignant frénétiquement. Il ne portait plus des haillons, mais une vieille veste de smoking tachée de peinture, probablement récupérée dans une benne derrière un théâtre.
Il ne se retourna pas.
— Tu as mis trop de temps, Leo, dit Elias calmement, lucidement. La lumière change.
— J’ai amené un invité, dit Leo doucement.
Elias s’arrêta. Il abaissa son pinceau.
— Bonjour, Julian, dit-il.
Il se tourna. Son visage était propre. Sa barbe taillée. Il ressemblait… à Elias. Plus vieux, marqué, mais lui.
— Tu as abandonné le rôle, dis-je.
— Le rôle est un bouclier, soupira Elias. Mais il s’est fissuré ce soir, quand tu m’as regardé. Tu as toujours su voir à travers moi, petit frère.
Je me précipitai vers lui et le serrai dans mes bras. Il était maigre, fragile, sentant la térébenthine et la sueur. Mais il était réel. Il me rendit mon étreinte, étonnamment fort.
— Je croyais que tu étais mort, sanglotai-je.
— Je devais l’être, murmura-t-il. Si j’avais été en vie, ils seraient venus pour toi aussi.
Je me reculais, lui tenant les épaules.
— Qui, Elias ? Qui sont “ils” ? Leo a parlé des Nettoyeurs.
Le visage d’Elias s’assombrit.
— Te souviens-tu du “Collectif Vance” ? Les investisseurs qui voulaient acheter toute ma collection pour l’enfermer dans un coffre et faire monter artificiellement sa valeur ?
— Oui. Tu les as humiliés publiquement. Tu disais que l’art appartient au monde.
— Ce n’étaient pas que des investisseurs. C’était un syndicat. Ils blanchissaient des milliards via l’art. Quand j’ai refusé, ils ont menacé Sarah. J’ai cru qu’ils bluffaient.
Il écrasa un bâton de charbon dans sa main.
— Ils ont incendié la maison. Bloqué les portes. J’ai essayé de retourner pour Sarah… mais le toit… Je les ai vus dans les arbres. Des hommes en costumes gris. Nous regardant brûler comme un feu de camp.
— Pourquoi ne pas être allé à la police ?
— Le chef de la police était à leur solde. Je n’avais personne. Alors je suis devenu un fantôme. J’ai attendu. Observé. Et formé.
Il désigna Leo.
— Formé pour quoi ?
— Pour le Chef-d’œuvre, dit Elias, une lueur folle revenant dans ses yeux. Je peins une confession, Julian. J’ai accumulé des preuves pendant vingt ans. Les visages. Les dates. Les lieux. Tout est dessiné sur les murs de cette ville. Et ce soir… ce soir, je devais finir.
— Finir quoi ?
— La pièce finale. Le portrait de l’homme qui a allumé l’allumette. Je l’ai vu ce soir. Dans ton restaurant.
Le sang se vida de mon visage.
— Qui ?
— L’homme qui a poussé le garçon, dit Elias. Le maître d’hôtel. Marcus.
— Marcus ? C’est un serveur. Un minable.
— Il ne l’était pas il y a vingt ans. C’était leur homme de main. Il a un tatouage au poignet gauche. Un serpent qui se mord la queue. Tu l’as vu ?
Marcus portait toujours des manches longues.
— J’ai envoyé Leo pour le dessiner, expliqua Elias. Pour confirmer. Mais ensuite… tu es sorti.
Soudain, les lumières clignotèrent.
— Capteurs, haleta Leo.
Elias saisit une barre de fer. L’artiste disparut. L’animal acculé apparut.
— Ils sont là. Ils t’ont suivi, Julian. Ton téléphone. Ta voiture. Tu nous as menés jusqu’ici.
Un bruit sourd retentit. Une grenade assourdissante.
— Julian, dit Elias intensément. Prends le garçon. Prends le carnet. Sors par le conduit arrière.
— Je ne te laisse pas !
— Je ne peux plus fuir, sourit Elias tristement. Et puis… chaque chef-d’œuvre exige un sacrifice.
Il arracha la toile du chevalet.
Ce n’était pas un tableau.
C’était une bombe.
— Ce tunnel soutient l’intersection au-dessus, dit Elias calmement. S’ils entrent, j’effondre la rue. Personne n’aura l’art. Personne.
— Elias, non !
— VA-T’EN ! hurla-t-il. Sauve le garçon ! Il est l’avenir ! Moi, je ne suis que le passé !
Je saisis la main de Leo.
— Père ! cria Leo.
— Va, mon fils, murmura Elias. Fais voir la vérité au monde.
Je tirai Leo dans le conduit au moment précis où la porte d’acier explosait.
À travers la grille, je vis des silhouettes. Des hommes en costumes gris, masques à gaz, fusils silencieux.
Je vis Elias se dresser, un briquet à la main.
— Messieurs, dit-il comme un roi. Vous vouliez mon œuvre ? La voici.
Il alluma.
