Jacob avait appris les règles du lycée d’Oakridge sans que personne ne les lui explique.
Il ne fallait pas marcher trop lentement dans les couloirs.
Il ne fallait pas soutenir le regard des autres trop longtemps.
Et surtout, il ne fallait jamais donner à qui que ce soit une raison de te remarquer.
L’heure du déjeuner était le moment le plus sûr de sa journée. Aucun professeur pour poser des questions. Aucun contrôle. Juste du bruit, un bruit qui engloutissait tout. Il s’asseyait toujours à la même table en métal, près du mur, le dos droit, les yeux baissés. Il mangeait avec précaution, comme si la nourriture pouvait révéler des secrets si on la manipulait mal.
Ce jour-là, c’était un hamburger. Rien de spécial. Il le déballa lentement, laissant le papier crépiter juste assez pour se rappeler qu’il était encore là. Il prit une bouchée. Puis une autre.
Il ne vit pas Martin s’approcher.
Ce qu’il ressentit d’abord, ce fut le choc.
Un coup soudain et violent contre la table envoya une vibration sèche le long de ses bras. Le plateau se souleva, bascula, et avant que le cerveau de Jacob ne puisse suivre, l’assiette était déjà en l’air. Elle tourna une fois — assez lentement pour qu’il la voie — puis s’écrasa sur le sol. Les frites se dispersèrent. La sauce s’étala sur le carrelage.
Le bruit résonna.
Pendant une seule respiration, la cafétéria se figea.
Puis tout éclata.
Des rires jaillirent de toutes parts. Forts. Sans filtre. Des rires qui se moquent de savoir qui les entend. Des doigts pointaient. Des chaises raclaient le sol tandis que les élèves se penchaient pour mieux voir. Des téléphones apparurent ouvertement, sans même faire semblant d’être discrets.
Jacob resta immobile.
Sa main était toujours levée, les doigts refermés sur le hamburger à moitié mangé. Il le fixait, comme si son esprit avait besoin de la preuve qu’au moins une chose ne lui avait pas encore été prise.
Martin se tenait devant lui.
Grand. Détendu. À l’aise au centre de l’attention. Il regardait Jacob comme si c’était une blague qu’il avait déjà faite cent fois.
— Beau déjeuner, dit Martin, assez fort pour que tout le cercle entende.
Nouveaux rires.
Jacob sentit la chaleur lui monter dans la nuque. Sa poitrine se serra. Son premier instinct lui criait de réagir — se lever, crier, faire n’importe quoi pour que ce moment s’arrête.
Au lieu de ça, Martin tendit la main.
Il prit le hamburger directement de la main de Jacob.
Pas vite. Pas avec agressivité. Lentement. Nonchalamment. Comme s’il lui appartenait déjà.
Martin prit une bouchée. Mâcha. Sourit, la bouche pleine.
— Je crois que je vais le finir, dit-il.
Les rires redoublèrent. Quelqu’un applaudit. Quelqu’un d’autre rit trop fort, trop vite, essayant de se fondre dans le groupe. Une fille en face porta la main à sa bouche, hésitant entre sourire et détourner le regard.
Jacob abaissa enfin la main.
Vide, maintenant.
Il fixa l’endroit sur le sol où son assiette gisait, retournée. La nourriture piétinée sous les chaussures. Quelque chose de petit, de ridicule, et pourtant il avait l’impression qu’une ligne avait été franchie — une ligne qu’on ne pouvait plus effacer.
Sa respiration ralentit.
Il la compta.
Une inspiration.
Deux.
Il se leva.
La chaise cria en raclant le sol. Le son trancha le bruit ambiant comme du verre.
Les rires vacillèrent.
Jacob était plus grand que Martin ne l’avait imaginé. Pas plus musclé. Pas menaçant. Juste présent. Son visage ne montrait pas de colère. Il ne montrait pas de peur non plus.
C’est cela qui troubla les gens.
Il regarda Martin droit dans les yeux. Soutint son regard.
— Profite-en, dit Jacob doucement.
Pas de cri. Pas d’insulte.
Juste un constat.
La salle devint silencieuse.
Martin s’arrêta de mâcher.
Les téléphones s’abaissèrent. Quelqu’un toussa. Quelque part dans la cafétéria, un plateau tomba — mais cette fois, personne ne rit.
Jacob n’attendit aucune permission. Il passa à côté de Martin, se dirigea vers la sortie et ne se retourna pas.
Derrière lui, les rires ne revinrent pas.
Parce que tout le monde, dans cette pièce, comprit quelque chose qu’il ne savait pas encore expliquer :
Ce moment n’était pas terminé.
Il venait juste de commencer.
