La pelota me golpeó más fuerte de lo que esperaba.
Por un segundo, no vi nada más que una luz blanca.
Luego lo escuché.
Risas.
Decenas de voces.
Burlándose. Señalando. Grabando.
Me incliné hacia adelante, fingiendo acomodar mis zapatos, solo para que no vieran mis ojos llenarse de lágrimas.
Edwin estaba sonriendo.
Orgulloso de sí mismo.
Como si acabara de ganar algo.
Me levanté lentamente.
La cabeza todavía me daba vueltas.
Pero algo dentro de mí giraba aún más rápido.
Rabia.
Vergüenza.
Años tragándome todo en silencio.
—Oye, Brown —susurró alguien—, no armes un escándalo.
Casi no lo hice.
Casi.
Pero entonces recordé cada vez que se reían.
Cada empujón.
Cada vez que me quedé callado.
Miré directamente a Edwin.
Dejó de sonreír.
Por primera vez… se veía nervioso.
—Relájate, amigo —dijo—. Solo era una broma.
Una broma.
Esa palabra quemaba.
Antes de que pudiera responder, el silbato del entrenador Miller atravesó el campo.
Agudo. Fuerte. Definitivo.
Todos se quedaron quietos.
El entrenador caminó hacia nosotros, lento y serio.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó.
Nadie habló.
Ni Edwin.
Ni yo.
Ni los demás.
El entrenador recogió la pelota.
Luego miró a Edwin.
—La lanzaste a propósito, ¿verdad?
Edwin intentó reír.
—Se me resbaló.
El entrenador no sonrió.
—A la oficina. Ahora.
El campo quedó en silencio.
El rostro de Edwin se puso pálido.
Se fue sin decir una palabra.
El entrenador se volvió hacia mí.
—¿Estás bien, Brown?
Asentí.
Pero mi voz temblaba.
—Sí, señor.
Más tarde ese día, suspendieron a Edwin.
Tres semanas.
Sin partidos.
Sin entrenamientos.
Y tuvo que disculparse frente a todo el equipo.
Cuando se paró frente a mí, tenía la mirada baja.
—Lo siento —dijo en voz baja—. No debí hacerlo.
No fue ruidoso.
No fue dramático.
Pero fue real.
Asentí.
—Lo acepto.
Después de eso, algo cambió.
Dejaron de reírse.
Dejaron de grabar.
Dejaron de tratarme como si fuera invisible.
Y yo también aprendí algo.
Quedarse en silencio protege a los abusadores.
Alzar la voz… te protege a ti.
