La palla mi colpì più forte di quanto mi aspettassi.
Per un secondo, vidi solo una luce bianca.
Poi lo sentii.
Le risate.
Decine di voci.
Che prendevano in giro. Che indicavano. Che riprendevano.
Mi piegai in avanti, fingendo di sistemarmi le scarpe, solo per non far vedere che mi si stavano riempiendo gli occhi di lacrime.
Edwin stava sorridendo.
Fiero di sé.
Come se avesse appena vinto qualcosa.
Mi alzai lentamente.
La testa girava ancora.
Ma dentro di me qualcosa girava ancora più forte.
Rabbia.
Vergogna.
Anni passati a ingoiare tutto.
«Ehi, Brown», sussurrò qualcuno, «non fare una scena».
Quasi non lo feci.
Quasi.
Ma poi ricordai ogni volta che ridevano.
Ogni volta che mi spingevano.
Ogni volta che restavo in silenzio.
Guardai Edwin dritto negli occhi.
Smise di sorridere.
Per la prima volta… sembrava nervoso.
«Rilassati, amico», disse. «Era solo uno scherzo».
Uno scherzo.
Quella parola bruciava.
Prima che potessi rispondere, il fischietto dell’allenatore Miller squarciò il campo.
Secco. Forte. Definitivo.
Tutti si bloccarono.
L’allenatore si avvicinò, lento e serio.
«Che succede qui?» chiese.
Nessuno parlò.
Non Edwin.
Non io.
Non la folla.
L’allenatore raccolse la palla.
Poi guardò Edwin.
«L’hai lanciata apposta, vero?»
Edwin cercò di ridere.
«Mi è scivolata.»
L’allenatore non sorrise.
«In ufficio. Subito.»
Il campo cadde nel silenzio.
Il volto di Edwin impallidì.
Se ne andò senza dire una parola.
L’allenatore si voltò verso di me.
«Tutto bene, Brown?»
Annuii.
Ma la voce tremava.
«Sì, signore.»
Più tardi, quel giorno, Edwin fu sospeso.
Tre settimane.
Niente partite.
Niente allenamenti.
E dovette scusarsi davanti a tutta la squadra.
Quando si fermò davanti a me, teneva gli occhi bassi.
«Mi dispiace», disse piano.
«Non avrei dovuto farlo.»
Non fu rumoroso.
Non fu drammatico.
Ma fu vero.
Annuii.
«Lo accetto.»
Dopo, qualcosa cambiò.
Smise di esserci risate.
Smetterono di filmare.
Smetterono di trattarmi come se fossi invisibile.
E imparai qualcosa anch’io.
Restare in silenzio protegge i bulli.
Alzarsi in piedi… protegge te.
