Estaba en la cama con casi 39 °C de fiebre. Todo mi cuerpo dolía, cada hueso se sentía ajeno. La cabeza me latía tan fuerte que hasta abrir los ojos resultaba insoportable. No había ni una sola pastilla en la casa, y con gran esfuerzo le pedí a mi esposo que fuera a la farmacia.
— Ve tú misma —dijo con irritación—. ¿Por qué te quejas tanto? Un poco de fiebre no te va a matar.
Cerré los ojos y presioné una compresa fría contra mi frente. Me dolía incluso levantarme de la cama. Aguanté, con la esperanza de que la fiebre se pasara sola.
De pronto, mi esposo entró en la habitación.
— ¿Qué? ¿No cocinaste nada en todo el día? —su voz sonó dura y exigente.
— No… tengo fiebre, apenas puedo mantenerme de pie —respondí en voz baja.
— ¿Y qué hay de mí, que llego del trabajo con hambre? ¿No quieres alimentarme?
— Si vas a la farmacia a buscar medicina, podré levantarme y preparar la cena —intenté explicarle.
— ¡Te dije que estoy cansado! —alzó la voz—. Eres mujer, y es tu deber cocinar para mí. Y mira este desorden. Mi madre siempre lo hacía todo, incluso cuando estaba enferma. Pero ustedes, las mujeres modernas, se han vuelto tan débiles…
Sus palabras me cortaron el corazón. Por un lado la fiebre, que me hacía desear cerrar los ojos y desaparecer; por el otro, la humillación que venía de mi propio esposo.
Ya no le contesté. Simplemente cogí el teléfono y, con las manos temblorosas, marqué el número de mi madre. Cuando escuché su voz, no pude contenerme: las lágrimas rodaron por mis mejillas.
