Tenía doce años, pero mi alma se sentía antigua, desgastada por una vida entera de tormentas que nunca tocaron mi piel, solo mi espíritu.
Mi nombre es Scholola. Si me hubieras visto entonces, no me habrías recordado. Yo era un fantasma en el caótico tapiz de Lagos: una mancha de polvo en el dobladillo del vestido vibrante de la ciudad. Era la niña a la que esquivabas para no ensuciarte los zapatos lustrados. La “chica de la alcantarilla”, la “niña maldita”, la hija de la mujer loca que le gritaba a la lluvia.
Sobrevivir no era una elección para mí; era un reflejo, involuntario y agotador. No tenía padre, ni hogar y, durante mucho tiempo, ni siquiera un nombre que alguien pronunciara con cariño. Mi madre, Abini, había sido hermosa alguna vez —o eso me decía al ver el arco alto de sus pómulos bajo la mugre—, pero su mente se había hecho añicos hacía años, como un espejo contra el concreto. Vivía perdida en un laberinto de alucinaciones y terrores que solo ella veía.
El día en que mi vida empezó a cambiar no comenzó con esperanza. Comenzó con un escupitajo.
—¡Cosa sucia! ¡Te dije que te largaras de aquí!
El grito fue seguido por el golpe húmedo de la saliva cayendo a centímetros de mis dedos desnudos y curtidos. No me moví. No parpadeé. Parpadear era para niños que aún creían que podían evitar el dolor. Yo había aprendido que moverse solo atraía más atención, y la atención era peligrosa.
La mujer del mercado, enorme entre canastas de pimientos rojos, me fulminó con la mirada.
—¿Esto es un basurero? ¡Tú y esa loca muévanse antes de que les eche agua hirviendo!
Apreté el brazo de mi madre. Abini estaba sentada en el polvo, junto a la alcantarilla abierta, ajena a la amenaza. Dibujaba patrones invisibles en la tierra con un dedo tembloroso, murmurando una conversación con un fantasma del pasado. Su wrapper se le había caído del hombro, dejando al descubierto cicatrices y capas de suciedad. Ella no lo notaba.
—Vamos, mamá —susurré—. Vámonos.
La gente pasaba a nuestro lado como un río humano rumbo a sobrevivir. Algunos se detenían un segundo con esa lástima hueca que no cuesta nada y no da nada. Una mujer de traje elegante chasqueó la lengua y siguió caminando. Nadie se detuvo. Nadie ayudó.
Éramos invisibles a plena vista.
Levanté a mi madre. Estaba peligrosamente liviana; sentí sus huesos contra mis palmas.
—Los pájaros, Scholola —susurró, con los ojos desorbitados—. Se robaron el cielo. Tenemos que encontrarlo.
—Lo encontraremos, mamá. Encontraremos el cielo —mentí. Era una mentira piadosa que le regalaba cada día.
Nuestro “hogar” era un quiosco roto cerca del mercado de Mile 12. Si llovía, nos empapábamos. Si hacía calor, nos asábamos. Nuestro colchón era una caja aplastada de fideos; nuestra manta, el silencio pesado de la noche.
Cuando Abini se dormía entre pesadillas, yo me quedaba despierta con un papel roto que había sacado de la basura: un volante viejo de un centro de tutorías. Detrás, con carbón, escribía tablas de multiplicar.
7 × 7 = 49
8 × 8 = 64
El hambre rugía, profunda y dolorosa, pero mi mente tenía más hambre aún. Extrañaba la escuela con un dolor físico. La había probado una vez. Tía Linda, una vendedora de comida, había pagado mis cuotas por tres semanas gloriosas. Recordaba el olor del aula: tiza, madera vieja y posibilidad. El peso del uniforme. Pero Tía Linda se mudó, y su promesa de “el próximo trimestre” se evaporó.
Volví a la alcantarilla, pero la chispa no murió. Ardía. Miraba las estrellas sobre el smog de Lagos y susurraba: “Algún día.”
La desesperación me llevó a hacer algo temerario. Las escuelas públicas me habían echado: “Sin cuotas, no entras”. Así que apunté más alto.
Queen’s Crest International School era una fortaleza: muros color crema, rejas de hierro, guardias con uniforme. Los niños llegaban en SUV con aire acondicionado que costaban más que toda mi vida.
Encontré un hueco en la reja trasera, entre buganvilias. Las espinas me arañaron los brazos, sangré, pero no me importó. Me deslicé y corrí hasta un enorme mango antiguo, cerca del bloque infantil. Desde allí, veía por la ventana abierta del aula.
—Las fracciones —decía la maestra— son partes de un todo.
Me senté en la tierra, escondida, y escuché. Cerré los ojos y me imaginé dentro, con la mano en alto. Respondía antes que los alumnos.
Un medio más un cuarto es tres cuartos.
Lo hice una semana. Era una estudiante fantasma, robando educación por una ventana.
Hasta que me descubrieron.
Sentí una sombra. Me congelé.
—Eres la niña de la que hablan los otros.
La voz era suave. Miré.
Era una niña de mi edad, impecable. Trenzas perfectas, uniforme planchado, zapatos brillantes. Su placa decía: Jessica Agu. Pero sus ojos… tenían miedo.
—No estoy robando —balbuceé—. Solo quería oír la clase.
—¿Por qué?
—Porque quiero aprender.
—¿No vas a la escuela?
—Mi mamá está enferma. No tenemos dinero.
Jessica miró mis ecuaciones en la tierra.
—¿Tú hiciste esto?
Asentí.
Se sentó. La hija del multimillonario se sentó en el polvo conmigo. Abrió su libro caro y me lo acercó.
—¿Puedes enseñarme? —rogó—. Tengo examen mañana.
Durante una hora, el mundo desapareció. Cuando sonó la campana, sonrió.
—¡Entiendo!
Sacó su almuerzo: jollof rice y pollo.
—No tengo hambre.
Sabíamos que mentía. Acepté, temblando.
—¿Vuelves mañana?
—Volveré.
Así nació nuestro pacto secreto.
Cada día, yo entraba por la reja. Jessica traía comida. Yo traía mi mente. Le enseñé a creer que no estaba rota.
—No eres tonta, Jess. Tu cerebro se mueve distinto.
—Eres magia, Scholola.
Nos hicimos hermanas. Le conté del miedo de la calle. Ella me contó de la soledad de la mansión.
—Mi papá es Chief Agu —dijo una vez—. Espera perfección.
Vivimos así tres meses.
Hasta que el secreto estalló.
Ese martes, llegué tarde. Abini había corrido al tráfico. Corrí a Queen’s Crest. Pasé la reja.
Jessica estaba allí. Pero no sola.
Un SUV negro. Dos hombres de traje. Y un hombre que irradiaba poder: Chief Agu.
—¿Quién es esta? —tronó—. ¿Una mendiga?
—¡No, papá! —gritó Jessica—. ¡Es mi maestra!
Silencio.
—¿Tu… maestra?
—Gracias a ella saqué A.
Me miró de arriba abajo.
—¿Cuánto es 12 por 14?
—168.
—Capital de Australia.
—Canberra.
—¿Tus padres?
—No conozco a mi padre. Mi madre está enferma. Vivimos en la calle.
Jessica lloraba.
Chief Agu me miró de nuevo. La repulsión se transformó en respeto.
—¿Dónde está tu madre?
—En Mile 12.
—Abre el coche —ordenó—. Suban. Llévenme con ella.
En Mile 12, el mercado quedó en silencio. Abini estaba con una paloma muerta.
—Mamá…
Chief Agu se arrodilló en el polvo.
—Madam.
—¿Trajiste la lluvia? —murmuró ella.
Se levantó y dijo a su asistente:
—Llama al doctor Adebayo. Ala privada. Hoy.
Luego a mí:
—Empaca tus cosas.
—No tengo cosas.
—Se acabó esta vida —dijo, con la mano en mi hombro—. Tu madre estará a salvo. Y tú… vienes a casa. Tienes padre ahora.
Nada fue fácil. Dormí en el suelo la primera noche. Grité. Jessica me susurraba: “Estás a salvo.”
Mi madre fue atendida. Poco a poco, la niebla se disipó.
Tres semanas después, el sol entraba por mi habitación. Me miré al espejo con el uniforme de Queen’s Crest. El escudo sobre mi corazón.
—¿Lista? —preguntó Jessica.
—Tengo miedo.
—Muéstrales quién eres.
Entré por la puerta principal. Susurros. Pero mantuve la cabeza alta.
—Nueva alumna. Scholola Agu.
Chief Agu me adoptó. Me dio su nombre y algo más: una oportunidad.
Devore la escuela. Ayudé a Jessica. Éramos imparables.
Seis meses después, mi madre me reconoció.
—Encontraste el cielo.
—Sí, mamá. Lo encontramos.
Hoy soy estudiante destacada, hermana e hija. Vuelvo al mango cada día para ayudar a otros.
Aprendí que el mundo es cruel, pero también que la luz existe. A veces llega con un plato de arroz. A veces con una niña que comparte su almuerzo. Y a veces con un hombre que se arrodilla en el polvo para levantarte.
A todo niño que hoy duerme sobre cartón soñando con un aula: no dejes morir el fuego. No eres tu situación. No eres tu hambre. Eres magia esperando ser vista.
Si quieres más historias así o compartir qué habrías hecho tú, me encantaría leerte. Compartir también ayuda a que estas historias lleguen más lejos.
