Siempre había considerado mi cobertizo como algo completamente normal. Lo construyó mi abuelo, y el suelo me parecía tan sólido como la propia tierra. Pero ese día algo cambió. Bajo mis pies sonó de repente un ruido hueco, como si hubiera vacío bajo las tablas.
La curiosidad venció al miedo. Cogí una palanca y levanté una tabla, luego otra… y me quedé paralizado. Ante mí se abría una abertura rectangular con escalones de madera que descendían a la oscuridad. Un aire frío me quemó la cara.
Encendí una cerilla y comencé a bajar con cautela. Las paredes del túnel estaban niveladas, las vigas rectas — claramente no era algo construido a la ligera.
Pero lo que más me impactó fue otra cosa: en el polvo se veían claramente huellas recientes. Alguien ya había estado allí… hacía muy poco.
Con cada paso, un escalofrío me recorría la espalda. Cuanto más profundo avanzaba, más entendía: no era un hallazgo casual. Era parte de un secreto cuidadosamente oculto a mí y a toda mi familia.
Y cuando, frente a mí, en la débil luz de la llama, vi lo que se ocultaba en la oscuridad, comprendí: ya no había regreso. Nunca saldría de aquel subterráneo siendo el mismo…
Paso a paso seguí avanzando hasta que el túnel se ensanchó y me condujo a un pasillo aún más profundo. El haz de la linterna se deslizó por las paredes de piedra — y entendí: era un antiguo paso ferroviario.
A juzgar por los raíles oxidados y la mampostería derrumbada, no se había utilizado en décadas.
Pero lo que más me estremeció fue otra cosa. En el polvo todavía se veían huellas frescas, y las seguí. Unos minutos después noté una tenue luz delante de mí.
Al acercarme, me quedé helado: justo frente a mí había personas sentadas. Varias figuras con ropa desgarrada y ojos cansados.
Levantaron la cabeza y me miraron fijamente. En ese momento el tiempo pareció detenerse — ellos no entendían quién era yo, y yo no sabía qué harían después.
Un miedo animal me invadió. Me di la vuelta y, sin fijarme en el camino, corrí de regreso. La linterna saltaba en mi mano, el corazón me golpeaba el pecho.
Al llegar al cobertizo, volví apresuradamente a colocar las tablas y me dejé caer al suelo, jadeando.
Pero la paz se había ido para siempre. Ahora sé que bajo mi casa viven personas — ocultos, desconocidos “habitantes de los túneles”.
Nunca más podré dormir tranquilo, sabiendo que solo unas tablas nos separan. Y tal vez pronto tenga que tomar una decisión: llamar a las autoridades o abandonar para siempre el lugar de mis antepasados.
