Durante el último año, mi vida ha sido una historia de fantasmas. Vivo en una casa perseguida por la memoria de mi difunta esposa, Seraphina. Su fantasma está en el armario medio vacío, en el aroma persistente de la vela de vainilla que no puedo obligarme a tirar. Pero el fantasma más poderoso de todos es el que veo cada día en el rostro de nuestro hijo de siete años, Theo. Tiene sus ojos, ese tono de verde brillante y deslumbrante, un eco dolorosamente hermoso de una luz que creí extinguida para siempre.
Estoy intentando ser a la vez madre y padre para él, una tarea para la que me siento profundamente incapaz. Sera era el sol en nuestro pequeño y feliz universo. Ahora, somos solo dos pequeños planetas, a la deriva en una oscuridad silenciosa y vacía.
Ese sábado en particular, un día con un sol otoñal casi cruelmente alegre, llevé a Theo al parque. Era un lugar lleno de nuestros propios fantasmas; allí Sera y yo tuvimos nuestra primera cita, allí nos casamos bajo las ramas de un viejo y majestuoso roble. Pero también era un lugar lleno de vida, un espacio para que un niño pequeño corriera, trepara y olvidara, por un rato, la silenciosa tristeza de nuestro hogar.
Estaba sentado en un banco, observándolo en los columpios, cuando la vi. Una niña, no mayor que Theo, con una melena salvaje de rizos oscuros, estaba sola cerca de la entrada de un sendero boscoso. Lloraba, no con sollozos fuertes y teatrales, sino con las lágrimas silenciosas y desesperadas de un niño que está verdaderamente y completamente perdido. Mi corazón, un músculo entumecido y marcado por cicatrices, se estremeció por ella.
Me acerqué, con Theo siguiéndome curioso.
—Hola —dije suavemente—. ¿Estás perdida?
Ella levantó la vista; sus ojos, de un tono de verde sorprendentemente familiar, se abrieron con miedo. Solo asintió, una sola lágrima perfecta trazando un camino entre la suciedad de su mejilla. Pasé los siguientes veinte minutos en un estado de propósito enfocado que no había sentido en mucho tiempo. Ya no era un esposo de luto; era un padre, un protector.
Su nombre, susurró, era Willow. No sabía su dirección ni el número de teléfono de sus padres.
—Está bien —la tranquilicé—. ¿Recuerdas algo sobre tu casa?
Pensó un momento, frunciendo el ceño, y luego su rostro se iluminó con un único recuerdo claro.
—Mi casa es la que tiene un gran arbusto de lilas moradas junto a la puerta —dijo, con la voz de pronto brillante—. El que huele a vainilla.
El mundo se detuvo. El sonido de los niños riendo, el tráfico distante, el susurro de las hojas… todo se desvaneció en un zumbido sordo en mis oídos. La casa con lilas que olían a vainilla. No era solo una descripción; era una frase de un cuento que mi hermosa y perdida Sera me había repetido cientos de veces. Era su recuerdo de cuento de hadas de la casa donde creció, al otro lado de la ciudad.
Era una coincidencia. Una coincidencia extraña, imposible y desgarradora. Mi mente lógica insistía en ello. Pero en una vida que había estado tan desprovista de magia durante tanto tiempo, era una coincidencia que no podía ignorar.
—¿Sabes qué, Willow? —dije con una voz llena de una extraña y salvaje esperanza—. Creo que sé exactamente dónde está.
El trayecto al otro lado de la ciudad fue un viaje hacia una parte de mi corazón que había mantenido cerrada. Mientras conducía, mi mente libraba una guerra entre la lógica y una esperanza desesperada y tonta. Eres un hombre en duelo que ve fantasmas donde no los hay. Atrás, los dos niños, ahora sintiéndose seguros, habían comenzado una tranquila conversación.
—¿Cómo te separaste de tu mami? —preguntó Theo.
—Nuestra perrita, Daisy, vio una ardilla y salió corriendo —explicó Willow—. Mamá me dijo que me quedara en el banco, pero empezó a tocar una banda grande y llegó mucha gente y ya no pude verla.
Era una historia simple y plausible. Sin embargo, cada detalle inocente que compartía parecía resonar con una extraña familiaridad. Le dijo a Theo que le encantaba dibujar, que su madre decía que tenía “las manos de su madre”. Habló de su amor por el color amarillo, de su odio por el brócoli, de las canciones inventadas que cantaba a su perrita. Cada detalle coincidía perfectamente con mi Sera perdida.
Doblé hacia su antigua calle, una tranquila avenida arbolada que conocía por miles de fotografías familiares. Antes de poder preguntarle a Willow si algo le parecía familiar, se inclinó hacia adelante, su pequeña mano presionando contra el respaldo de mi asiento.
—¡Ahí está! —gritó, saltando con un reconocimiento lleno de alegría—. ¡Esa es mi casa! ¡La de las lilas!
Frené de golpe, con el corazón golpeándome en las costillas. Era la casa. Una hermosa victoriana de dos pisos con un porche envolvente y un magnífico y antiguo arbusto de lilas en el jardín delantero. Era la casa donde conocí a sus padres, un lugar de mis recuerdos más preciados, una casa que me habían dicho que había sido vendida a extraños hacía años.
No estaba soñando. Estaba a punto de golpear una puerta que me conduciría directamente al corazón de una historia de fantasmas. Y tenía la terrible y maravillosa sensación de que el fantasma estaba a punto de responder.
