«Recuerda, cuando alguien te pregunte a qué te dedicas, solo di que trabajas en el hospital.» Caleb me aleccionó mientras me subía el cierre del vestido de diseñador que él había elegido, pero que nunca una sola vez elogió. «No menciones que diriges la unidad cardíaca. Esta gente no quiere escuchar cosas médicas en las fiestas.»
Me estaba ensayando otra vez, igual que lo hacía antes de cada reunión con la gente de su firma de inversiones, dictándome respuestas para asegurarse de que nunca lo eclipsara. Hace cinco años, presumía ante todos por haberse casado con una cirujana. Ahora, trataba mi carrera como un secreto vergonzoso.
Me quedé frente al espejo del dormitorio, ajustando la tela verde esmeralda que costaba más que el alquiler mensual de muchas personas. El vestido era hermoso, supongo, pero se sentía como un disfraz en una obra donde había olvidado mis líneas. Detrás de mí, Caleb continuaba su ritual de preparación, revisándose el cuello de la camisa por décimo séptima vez. Era más fácil concentrarme en sus ajustes obsesivos que pensar en cómo habíamos llegado hasta aquí.
«Los Jenkins estarán ahí» —continuó, deslizando el dedo por su teléfono—. «Recuerda, él trabaja en fusiones y adquisiciones, no en capital privado. No lo confundas otra vez. Y su esposa se llama Patricia, no Paula.»
Quise decirle que llevo llamándola Patricia desde hace tres años, que el incidente de Paula fue su error. Pero corregirlo ya no formaba parte de nuestro guion. En lugar de eso, lo observé transformarse en el espejo, cada ajuste otro paso lejos del hombre que alguna vez me esperaba fuera del hospital con café y flores después de mis cirugías más difíciles.
«Hoy salvé a un niño de doce años», dije en voz baja, tanteando el terreno. «Su válvula mitral estaba…»
«Qué bien, cariño», me interrumpió Caleb, sin apartar la vista del teléfono. «Pero a nadie le interesa escuchar sobre sangre y procedimientos durante los cócteles. Incomoda a la gente. Solo habla de cosas ligeras. El clima, planes de vacaciones, ese nuevo restaurante del centro.»
El clima. Cinco años de facultad de medicina, tres de residencia, dos dirigiendo la unidad cardíaca de uno de los mejores hospitales del país, y él quería que hablara de nubes con banqueros que probablemente ni sabían dónde estaba su propio pulso.
Mi teléfono vibró con un mensaje de mi equipo quirúrgico. El niño estaba estable, preguntando cuándo podría volver a jugar béisbol. Su madre había llorado cuando le dije que la cirugía fue un éxito. Esas lágrimas significaban más para mí que cualquier invitación a una fiesta, pero mencionarlas violaría las reglas cuidadosamente construidas de Caleb.
«Ah, y otra cosa», añadió Caleb, mirándome finalmente a través del espejo. «Marcus preguntó por nuestros planes para la gala de Hamilton. Le dije que compraríamos una mesa. Son cincuenta mil dólares, pero es importante para la visibilidad.»
Cincuenta mil por visibilidad. Mientras tanto, la unidad pediátrica necesitaba nuevos monitores que la junta consideraba demasiado caros por treinta mil. Yo había planeado hacer una donación personal, pero, al parecer, nuestro dinero ya estaba asignado para el networking de Caleb.
«¿Lista?», preguntó. Ya se dirigía a la puerta, esperando que lo siguiera como un accesorio bien entrenado.
El viaje en ascensor se sintió más largo de lo normal. Caleb repasaba nombres y detalles, tratándome como a una actriz. «Tom Morrison cerró ese acuerdo farmacéutico la semana pasada. Felicítalo, pero no le pidas detalles. Y evita a Jennifer Whitfield si ha estado bebiendo. Se pone habladora sobre sus problemas matrimoniales.»
Asentí en los momentos apropiados, mientras pensaba en la madre de mi paciente, en cómo había tomado mis manos y me había bendecido en tres idiomas distintos. Eso era real. Esto era una actuación.
La mano de Caleb se posó en mi espalda baja cuando entramos al edificio de Marcus—no por cariño, sino para posicionarme. Lo hacía en cada evento público, marcando su territorio mientras me mantenía a una distancia que sugería cercanía, pero sin intimidad.
«Recuerda», susurró mientras esperábamos el ascensor del ático, «sonríe más esta noche. En la última fiesta parecías miserable. Esta gente es importante, Clare. Mi carrera depende de estas relaciones.»
Su carrera. Ya no era nuestra. Nunca más nuestra.
El ascensor se abrió directamente al ático de Marcus. Los hombros de Caleb se enderezaron; su sonrisa se activó con una precisión ensayada.
—¡Marcus! —saludó Caleb, soltando mi espalda para estrechar manos con un entusiasmo que desaparecería en cuanto llegáramos a casa.
—Caleb… y Clare —agregó Marcus mi nombre como una nota al margen, con la mirada ya pasando por encima de mí.
Ese era mi papel ahora: la nota al margen, la acompañante, la socia silenciosa.
Jennifer Whitfield se acercó con besos al aire.
—¡Clare, querida, te ves preciosa! Ese vestido es divino. Caleb tiene tan buen gusto.
Ni siquiera mi apariencia era mérito mío.
—Clare trabaja en el hospital —intervino Caleb con suavidad cuando Marcus preguntó en qué había estado ocupada.
No dijo dirige la unidad de cirugía cardíaca.
No dijo hoy salvó la vida de un niño.
No dijo gana el doble que yo salvando gente.
Solo trabaja en el hospital, como si archivara papeles o repartiera bandejas de comida.
Me quedé allí, en mi vestido carísimo, sosteniendo una copa de champán que no quería, sonriendo a personas que miraban a través de mí. Y tomé una decisión.
Esa noche sería diferente.
Intentaría, por última vez, conectar con el hombre con el que me había casado, encontrar algún rastro del que alguna vez se sintió orgulloso de mis logros. Un último intento por salvar lo que habíamos construido.
Si fallaba —y una parte de mí ya sabía que lo haría— al menos sabría que lo había intentado todo antes de lo que viniera después.
Las luces se atenuaron y la música cambió a algo más lento, más íntimo. Marcus tomó de la mano a Jennifer y la condujo hacia un espacio despejado cerca de la terraza. Al otro lado de la sala, Caleb estaba en una conversación profunda con su colega Bradley y un cliente.
El piano comenzó a tocar una melodía que reconocí. Era parecido a lo que sonó en nuestra recepción de boda, hace cinco años. Esa noche, Caleb me había llevado a la pista vacía a las dos de la mañana, los dos descalzos, borrachos de champán y de posibilidades.
“Vamos a tener una vida hermosa,” me había susurrado.
“Todo, Clare. Vamos a tenerlo todo.”
Ese recuerdo me empujó hacia adelante.
Apoyé mi mano en su codo. La conversación se detuvo de golpe. Bradley me miró con irritación contenida. La mandíbula de Caleb se tensó. Había roto el protocolo.
—Baila conmigo —dije.
Las palabras salieron más pequeñas de lo que quise, más súplica que invitación.
Los ojos de Caleb se movieron hacia sus colegas, calculando. Rechazar me haría quedar mal. Aceptar interrumpiría su networking.
—Caballeros, si me disculpan —dijo con una sonrisa que no llegó a sus ojos—. El deber llama.
El deber.
Eso me había convertido: una obligación.
Su mano en mi cintura se sintió mecánica, colocada a la distancia exacta que sugería matrimonio sin intimidad. Comenzamos a movernos, pero era algo mecánico, como dos desconocidos siguiendo instrucciones.
—El acuerdo de Patterson se ve prometedor —dijo, con la mirada perdida detrás de mí, vigilando quién hablaba con quién.
—Qué bien —murmuré, intentando acercarlo, encontrar algún eco del hombre que bailaba conmigo hasta el amanecer.
Su cuerpo se mantuvo rígido, distante.
El vino, la música y el recuerdo de tiempos mejores crearon un momento peligroso de esperanza. Tal vez si lograba acortar esta distancia.
Vi a Jennifer besar la mejilla de Marcus. Vi a otro hombre, Tyler, acomodar suavemente el cabello de su novia, Sarah.
Me incliné.
No fue algo dramático. Solo un beso. Un simple beso que se dan los esposos en las fiestas. El tipo de beso que dice: Aquí seguimos. Seguimos siendo nosotros.
Caleb se apartó tan bruscamente que varias personas voltearon a mirar. Su rostro se torció con un asco genuino, como si yo hubiera intentado envenenarlo.
Y entonces, lo dijo.
Lo dijo lo suficientemente fuerte para que todos escucharan:
—Prefiero besar a mi perro que besarte a ti.
